Mau Gimana Lagi?

Zaman susah semakin susah karena orang tak lagi peduli pada sesamanya. Lebih mumet lagi kalo mikirin negara tercinta ini, apalagi kalo sampe pada pertanyaan, “Apa sih yang bias aku lakukan untuk negara ini?” Segala hal yang muluk-muluk selama mahasiswa, lewaat…, udah kecapekan dulu ngeliat pahitnya kenyataan.

Aku jadi inget sama sepercik pemikiran yang aku lihat pertama kali kira-kira 9 taon lalu. Aku coba sih dalam kehidupanku, keik-keik gini bunyinya:

1. Kalo beli barang-barang, sedapet mungkin membeli dari pasar ato kios-kios kecil.
2. Kalo bisa sampah dipisah-pisah menjadi sampah kering dan sampah basah.
3. Pake kertas jangan boros, kertas bekas masih bisa jadi amplop surat.
4. Hemat air.
5. Hemat listrik.

Nah, yang kadang-kadang melemahkan semanget itu kejadiannya begini:

1. Kalo liat aku naek mobil, apalagi kalo platnya B, alias orang Jakarta, jadi deh dimahalin. Kebangetan lagi ngemahalinnya. Kan jadi kapok belanja di tempat-tempat tradisional. Mending ke supermarket, harganya pas dan nggak pake acara liat-liat plat mobil.
2. Udah seneng nih di Yogya tempat sampah umum ada dua, untuk sampah basah dan sampah kering. Di rumah juga dipisahin yang sampah dapur (basah) sama sampah klering (plastic, kertas, kardus sabun, tube odol, tube shampoo, dll). Lhoh, di gerobal sampah keliling, setelah si pak sampah ngeliat ada nggak yang masih bisa dimanfaatin dari sampah kering, langsung dicampur deh jadi satu sama sampah yang basah. Aku cuma bisa geleng-geleng sambil mengelus dada.

Jadi gimana dong? Akhirnya aku mengambil sikap tengah. Aku mencoba kenal ama penjual-penjual kecil. Misalnya tukang sayur keliling, terus kios fotokopi di depan gang rumahku. Sambil juga ngecek harga di supermarket langganan. Jadi kalo harga kemahalan, bisa komplain ke si penjual. Sampe sekarang sih masih milih-milih ke kios kecil kalo cuma sekadar beli gula, penyedap rasa, ato garem. Yang belon berani itu beli beras di kios, nggak tau siklusnya, takut kebeli beras lama, kan gawat?

Ternyata pengetahuan dan kenyataan bisa berbanding terbalik. Walo susah dan kadang-kadang makan ati, aku coba nerapi pengetahuan di kenyataan. Itung-itung babat alas…!

Nostalgila

Dua malem lalu, kita kebingungan mau makan di mana. Bosen deh itu-itu aja. Tiba-tiba aja aku pengen makan yang tradisional etnik, kayak makanan menado apa batak. Terutama babi panggangnya, yummy bener deh pokoknya. Akhirnya pilihan dijatuhkan pada Bang Ucok, walo sempet ngeri juga, taku panggangnya keras.

Sampe di sana, ternyata ada yang nyanyiin lagu-lagu natal, anak-anak mahasiswa. Wah, lagu-lagunya kesenengan si Jessie semua, jadi deh dia ikut naynyi sambil geleng-gelengin kepala dan tepuk tangan. Untung makanannya uenak, jadi musik sebegitu kerasnya juga jadi demen. Coba kalo tuh panggang a lot, bias senut-senut nih kepala. Jessie juga demen makan sop iga b2 nya, dikrokotin kayak kalo dia makan bakut.

Abis itu ke toko merah jakal nyari karton buat prakaryanya. Misua sampe nyeletuk waktu aku ngarahin mobil ke sini, “Wah, udah lamaaa…. Sekali kita nggak pernah ke sini ya? Jessie inget nggak took ini?” Tuh anak cuman manggut-manggut, abis matanya udah jelalatan nyari karton manila. Waktu ketemu raknya, excited banget dia ngeliat karton segitu banyak warnanya, ampe bingung mau pilih warna apa. Emaknye ampe kagak sabar, abis berubah melulu sih, he…he…he….

Masih dalam rangka nostalgila, kemarin aku ngunjungin Eda Niken. Nih follow up mimpi anehku itu. Ternyata dia oke-oke aja, supaya anak-anak nggak tambah goyang psikisnya. Anak-anaknya yang memendam rasa keilangan karena bapaknya udah gak ada. Prestasi mereka menurun, terutama putrid sulungnya. Yang bungsu sering melampiaskan sepinya dengan bermain laying-layang di genteng rumah. Yang agak stabil yang tengah, mungkin karena pada dasarnya dia cuek. Sambil ngobrol aku memandang-mandang foto keluarga mereka. Aku bersyukur banget karena Eda diberikan sahabat-sahabat yang terus menopang kehidupan keluarga dengan semangat dan kasih. Yang lucu, dari ngpbrol ngalor ngidul, ternyata Eda juga mau sekolah teologi. Beda sama aku yang bisanya ngecer kalo jadi sekolah, dia mau ambil yang semesteran. Kalo aku sih gak sanggup lah, paling kalo jadi cuma ambil 1 mata kuliah aja. Aapa jadinya nih kampus-kampus teologia, dimasukin ama ibu-ibu yang udah gak pernah sekolah 10 taon? Walahualam bisawab, ampe malem kagak ada yang bisa jawab….! Waktu udah mau pulang, aku bilang gini ama Eda, “Da, yang penting jojoba aja.” Eda bingung, tapi setelah aku bilang itu singkatan dari jomblo-jomblo bahagia, gak bias brenti ketawanya.

Begitu deh nostalgilaku.

Thanks, Pap

Biasanya misua jarang, amat sangat jarang, nyampurin urusan rumah tangga. Menurut dia, aku ini kepala rumah tangga, dan menurutku dia kepala keluarga. Rakyatnya cumin atu, Jessie. Tapi, kira-kira dua bulan lalu si kepala rumah tangga kelimpungan karena pintu garasi tak bias terkunci, padahal kepala keluarga was out of town. Kebayang gak sih ngerinya, kan di rumah cuman bedua. Untung ada teman yang punya took besi dan langsung turun tangan. Tuh pintu beres pk 17.30. Hiii…

Pintu garasi kami emang agak aneh. Jadi, bukanya diselorok, atasnya ada kayak jalan rel. Entah karena keberatan, atau tiap ari buka tutup 3-6 kali, tuh pintu bias melorot ke bawah. Kalo udah gitu, anak kunci gak mau masuk ke lubangnya, karena geseh ketinggiannya. Belakangan ini begitu lagi, sampe sempet ketar-ketir, abis….. masak begitu terus? Mana kepala keluarga harus sering keluar kota. Jadi deh, begitu ada waktu luang aku laporan. Dia diem aja, sambil nyari-nyari kunci pas di mobil. Dua ari kemudian, analisanya keluar. Jadi, dia naek terus muter-muter baut apa mur tuh yang ada di atas. Beres deh….., aku jadi gak khawatir lagi.

Kemaren malem, tiba-tiba misua nyeletuk gini, “Tuh sabun cuci tangan udah basi. Baunya nggak enak, merk apa sih?” Ike kaget-kaget lagi, soalnya tuh sabun dari brand yang terkenal. Pikir punya piker ternyata waktu ngencerin (biar irit bo!) aku pake air ledeng pam, bukan aqua. Air di rumah kami ini memang ada endapannya kalo didiamkan sekian lamanya. Tapi, namanya ibu-ibu tuh sabun masih aman di tempatnya. Kagak bakal dibuang, masih setengah botol je.

Nah, begitu deh. Thanks ya Pap, emang nih kepala rumah tangga perlu diberi masukan, lebih sering lagi, supaya makin canggih, he…he…he…

Pertanyaan Pertama Tentang Kematian

Sore kemaren, waktu lagi makan malem bareng, tiba-tiba Jessie nangis sesenggukan. Mami en papinya ampe bingung, karena nggak ada sebab apa-apa tiba-tiba nangis. Lagi mellow kali yak.

Di antara isak tangisnya ia nanya begini, “Aku takut. Kalo papi mami meninggal, aku idup sama siapa?” Makin lama nangisnya makin keras. Akhirnya aku pangku deh sama sekalian dielus-elus punggungnya. Pertanyaannya diulang-ulang terus. Lalu aku bilang kalo papi maminya punya ade-ade dan temen-temen yang baik, yang bias ngejaga Jessie. Sama nyodorin fakta kalo ema dan engkongnya yang di Kediri juga masih ada walopun anaknya udah pada gede-gede. Juga papinya yang nggak apa-apa, walopun ditinggal mati engkongnya yang di Donggala. Pelan-pelan sesenggukannya mereda. Nangisnya ilang sama sekali waktu nonton kakak Sherina nyanyi di Trans TV.

Pagi tadi kami bedua nganalisa kenapa Jessie sampe begitu. Mungkin karena Sabtu sore itu diojok-ojok sama temenku supaya minta ade kembar, jadi punya temen. Lalu dia ngeliat temen baenya bias berbagi sama adenya. Lengkap deh nuansa kesepiannya. Kadang-kadang merasa bersalah juga kalo Jessie sampe begini, ngebayangin yang nggak-nggak, ditambah dengan kesendiriannya. Cuma memang pertanyaannya gak bias dianggep angin lalu, karena beberapa temenku yang cuma beda 3-7 taon di atasku juga udah pada meninggal. Semoga Tuhan menjagai kami bertiga, selamat sampai tujuan dan memperlengkapi kami bertiga dengan kasih dan kekuatan-Nya.

Nasihat Laki-laki

Pernah nih temenku, laki-laki, memberi nasihat begini begitu sama ibu yang sedang cemas menunggu saat melahirkan. “Tentu aja nasihatku nggak diperhatikan, kan aku belum pernah dan nggak akan pernah melahirkan,” katanya sambil tersenyum-senyum rada nyengir dikit.

Iya lah, laki-laki koq memberi nasihat supaya gak usah cemas menghadapi saat melahirkan. Wong sesama perempuan aja musti liat-liat. Kalo yang udah pernah melahirkan secara “mak sret”, artinya kena pisau bedah alias Caesar, gak bias menasihatkan perempuan yang melahirkan secara “mak ceprot” alias spontan, bagaimana duduk yang nyaman. Tempat sakitnya kan laen? Apalagi laki-laki, yang sama sekali gak sakit, cuman bisanya nyeponsorin doang…

Maksudku begini, di dunia kan banyak tuh yang keliatannya saleh, idupnya bener, perkawinannya bahagia, anak-anaknya jempolan, tapi benernya gak begitu. Contoh konkrit: tengkulak di bidang apa aja. Kalau di perkumpulan masyarakat dia menampilkan sosok yang dermawan, memperhatikan sesamanya, bahkan mungkin petinggi masyarakat. Tapi di tempatnya berpraktik sebagai tengkulak…..: taringnya tajam, lidahnya seperti pisau victorinox yang bisa nusuk kemana-mana, otaknya licik, tega ngeliat orang berlelah-lelah demi ngebayar bunga pinjaman kepadanya yang mencekik leher. Nah, tempat praktiknya jauh dari lingkungannya sehari-hari. Apa yang dilihat orang padanya? Wah, si A itu saleh ya, dermawan lagi, mana keluarganya juga oke punya, bo!

Kalo orang seperti itu berkoar-koar tentang kasih, pengorbanan, kebenaran, kejujuran, memperhatikan janda dan fakir miskin, pastilah dia dipercaya. Kan terkenalnya sebagai orang saleh??? Cuma ada yang selalu melihat dan sering dilupakan kehadiran-Nya: Yang Mahakuasa. Orang seperti ini ditaruh di tempat yang licin, tinggal tunggu waktunya aja. Kalo tiba waktunya orang memergoki belangnya, yah... seperti nasihat laki-laki itu tadi!

Jalan-jalan di Surabaya

Surabaya ternyata panasnya luar biasa, mungkin karena tempat kami menginap termasuk daerah hunian baru. Jadi tanahnya masih merah-merah. Walaupun tanamannya banyak tetapi terkesan mereka kurang air padahal tanahnya basah. Kami menginap di Ciputra Hotel & Villa. Hotel ini adanya di antara properti Ciputra lainnya kayak perumahan, sekolah, ruko, waterpark.

Semalem aja nginepnya, makanya dimanfaatin betul deh. Abis ngunjungin iparku yang baru sembuh dari sakit, kami langsug ngacir ke Galaxy Mall, makan bebek. Sedep deh. Abis itu jalan-jalan di Ae Hardware. Paling demen kalo udah ke sini, dan kaki ini gak pernah bisa gak menuju bagian bor, dll. Heran deh, tapi cuman diliat-liat aja, sadar kalo gak kuat ngebor dinding. Kalo kuat, abis kali tuh tembok di rumah di bor sana sini, he...he...he...

Malemnya kita jalan-jalan di Supermall. Banyak toko tutup. Orang-orang heran ngeliat mama pake kursi roda. Mungkin belon biasa kali orangtua jalan-jalan pake kursi roda. Ngomong-ngomong kursi roda si mama trendy juga, ramping dan kotak-kotak motifnya, jadi gak kayak kursi roda orang sakit. Kita makan di resto La Shang Wei. Buset deh,porsinya kecil banget yak,cuman rame banget tuh resto. Jadinya beli breadtalk, buat jaga-jaga kalo malemnya masih lapar.

Besok paginya Jessie berenang ama engkongnya. mamaku memilih diem di perpus karena banyak buku yang dia demenin. Aku sama Khun maen billiard. Asyik juga, abis udah lama nggak nyodok-nyodok bola. Abis renang Jessie minta diajarin. Lhah, tongkatnya masih kepanjangan, jadi susyah, tapi at least ada pengalaman baru deh buat dia.

Setelah check out, kita jalan-jalan di Golden City Mall. Abis itu nyari rumah makan yang pernah didatengin Bondan Winarno. Namanya RM Layar, spesial kepiting telor asin. Ternyata gak jauh dari GoCi. Pertama denger menu itu runyam juga perasaanku. Apa enak ya kepiting dimasak telor asin? Waktu makanannya dateng, hmmmmm........., emang mak nyuss. Aneh tapi enak dimakan. Nah, ini pertama kalinya aku nambah porsi nasi setelah murus-murus itu. Selaen kepiting ada ikan bakar polos. Bener-bener polos, bo, kagak pake bumbu apa-apa, cuma terasa asin sedikit. Jadi dibakar di dalam daon pisang. Gak coklat-coklat kayak biasanya, tapi warna bakarannya sesuai dengan warna ikannya. Kalo gak ada sambelnya yang mirip dabu-dabu, kali gak masuk tuh ikan. Yang ngagetin, Jessie sampe nambah 4X. Nendang bener rasanya, hmm!

Jadi judulnya jaln-jalan ke mall dan pesiar kuliner deh, pesiar kali ini.

Weight Loss

Sebenernya udah lama pengen nurunin berat badan, abis nih badan berat bener yak. Wah, kata-katanya koq jadi kayak Laozi, ada berasal dari tiada, tiada membuktikan adanya ada. Halah,mumet! Intinya, pengen diet.

Cuma dilemma nih. Kalo gak sarapan, bisa terserang sakit kepala mulai jam 10 pagi. Kalo makan pagi, kayaknya tuh berat badan ajeg-ajeg aja. Mana mamaku udah pernah wanti-wanti supaya beratku jangan sampe lebih dari 60 kg, sebab nanti nggak bisa turun lagi. Padahal waktu timbang di rumah temenku, beratku 63 kg!

Secara gak disengaja, nih berat badan turun langsung 5 kg. Gara-garanya susu kedelai langganan gak sempet diminum, padahal udah mau jalan ke Kediri. Jadi aku bawa di jalan. Pas istirahat makan di ayam widuran, aku minum deh tuh susu. Padahal Khun udah ngingetin supaya jangan diminum takutnya rusak. Aku kekeuh minum tuh susu. Begitu nungguin ganti ban, aku mulai mencret. Terus sepanjang jalan gak brenti. Sampe di Kediri badan udah lemes. Aku minumin diapet gak mempan, jadi aku sedia-sedia hati dan badan. Dua hari ini aku mencret-mencret terus. Kadang-kadang gak keburu sampe di kamar mandi! Baru sekali ini deh aku kayak begini. Terakhir yang gak tahan bukan badanku tapi duburku, alias kena iritasi. Jadi aku minumin imodium deh.

Iseng-iseng aku nimbang badan, ternyata turun 5 kg! Waduh, blessing in disguise! Gak sengaja malah bisa nurunin berat badan!

Ciuman Bijaksini

Heraannn deh, kayaknya lebih dari satu orang yang ngarepin aku jadi orang semakin bijaksana di usiaku ini. Emang sih, aku tuh orangnya banyakan bijaksini, artinya baik di aku bukan baik di orang laen, ha...ha...ha...! Kadang-kadang aku suka geli sendiri kalo ngeliat bijaksininya aku. Pastinya bawa kerugian deh buat sesama, kan namanya juga bijaksini.

Tapi jujur aja, semakin tua aku makin terdorong jadi bijaksana. Cuma, ada satu dorongan di dalam diri yang susah dikendalikan. Kata orang, shio kuda itu nggak akan pernah melupakan kebaikan yang dilakukan orang kepadanya. Sebaliknya juga begitu. Lhah, kan yang repot aku sendiri? Pernah nih, ada musuh besar mencoba berakrab-akrab ria sama aku. Dia memeluk aku dari belakang, langsung aku enek, huekkkk...., terus bijaksininya muncul. Dengan kata-kata yang mirip guyon langsung aja aku berujar begini, "Senyam senyum, emang siape elo!" Sadis ya, tapi lebih bagus sadis di depan ama di belakang, daripada ayu mukanya ternyata ular! Nah, aku nggak pengen tuh kejadian kayak begitu muncul lagi, tapi dorongan itu ngintip-nginti terus. Aku jadi inget sama pepatah alamarhum kakaknya temenku, "Kalo orang udah kalah, kukunya jangan dipretelin satu-satu!" Jadi, bener deh, thanks buat semua yang merindukan aku jadi orang yang bijaksana di dalam Tuhan, especially buat Angky yak!

Ada kejadian aneh juga, masih dalam rangka jarig. Tiba-tiba si Lennot memeluk dan mencium pipiku. Benernya sih agak merinding, jangan-jangan ada yang inadekuat nih. Ternyata.... itu titipan! Titipan dari jauh, thank buat Yennot. Aku udah ketemu lho kado yang aku mau, nah lho...

Tapi yang paling spesial dateng dari anak dan misua. Or Jessie berahasia sama papinya untuk ngasih kado aku, yang adalah......Radikus Makankakus! Jessie tau kalo maminya suka baca buku Raditya Dika. Kalo misua, juga bikin kejutan, ngadoin membership spa, fuiihhh. Thanks ya pap, nggak pernah deh ngimpi dikadoin begituan, muahhh...

Semakin tua semakin gaul ah, itu arepanku. Eh, sah nggak sih?