Keterlibatan

Hari-hari ini aku betul-betul repot. Rasanya pikiran musti dibagi berapa juring gitu, supaya semua masuk dalam perencanaan. Tambahan lagi, pembantu pocokan istirahat sementara karena keperluan keluarga. Kasihan juga sih sama misua, soalnya kalo dia pulang rumah kadang-kadang belon beres, bak cuci piring masih penuh, dll. Kekacauan sejenis. Tapi, mau gimana lagi, tangan hanya dua, kaki hanya dua, he…he…he…

Sebenernya itu cuma masalah fisik. Yang aku khawatirkan sebenernya psikis misua dan Jessie. Tau sendiri deh, kalo orang lagi sibuk, mesti aja ada yang terabaikan. Biasanya yang jadi pusat perhatian kan tercukupkannya kebutuhan secara fisik, tapi yang tak kasat mata terabaikan. Tapi rupanya Tuhan menolong dengan cara-Nya yang unik. Setiap kali aku terpaku di depan kompie, si Nona ikut-ikutan masuk kamar kerja. Lama-lama aku perlahan-lahan melibatkan dia dalam naskah yang aku tulis. Mula-mula dia agak gamang juga, abis itu kan porsinya orang gede. Lama-lama makin ahli, dan siang ini hampir separuh naskahku adalah hasil karyanya. Jadi, aku tinggal koreksi pekerjaannya dan memasukkannya dalam naskah. Wah, benar-benar insight yang sangat menolong. Kalo sama misua? Pagi-pagilah kami berbincang-bincang sebelum dia berangkat ke kantor. Naskah mentahku yang biasanya diamati dengan teliti, baru kami diskusikan. Menurut bahasanya Covey, ini yang namanya sinergi.

Alhasil, siang ini si Nona tak tidur siang, demi memenuhi tenggat waktu maminya. Mana mau nari lagi sore ini. Jadi inget pepatah berat sama dipikul, ringan sama dijinjing

Tak Tercapai

Pernah sahabatku make a wish begini, “Aku pengen bener ke Centro, mumpung ada hot sale.” Keinginannya itu nggak tercapai deh secara udah hampir dua minggu ini sahabatku terbaring di rumah sakit. Nggak kebayang deh keik apa sakitnya karena bergerak aja nggak bisa. Ini untuk yang kedua kalinya dia opname. Pertama tahun lalu, katanya sakitnya kayak orang ditindes benda berat tapi nggak bisa menghindar, hii….

Kalo yang sekarang dimulai dengan nyeri-nyeri di punggung sehabis membuat silabus kuliahnya. Minum obat penawar rasa sakit dari enam jam sekali sampe dua jam sekali, akhirnya mondok. Aku mau nengok ke rumahnya, ternyata udah mondok. Sejak mondok itu, baru dua kali ke sana. Sekali ngajak Jessie, sekali lagi pas pagi hari waktu Jessie sekolah.

Karena kesibukan yang amat padat, belon update lagi perkembangan sahabatku. Iseng-iseng aku sms, nanyain kalo-kalo udah baean. Sekalian ngajakin, siapa tau mau ikutan nonton ketoprak gaul Didik Nini Thowok. Ternyata…., masih opnam. Sahabatku bilang nanti dia mau minta Jessie aja yang nyeritain.

Emang nih, kala tubuh tak berdaya, semua jadi runyam. Mau ini salah, mau itu salah. Apalagi kalo single fighter, nggak ada orang yang bisa diajak urun sakit. Gampangannya tuh kayak seorang ibu di ambang melahirkan bayinya. Itu kan namanya urun sakit sama suaminya, lhah suaminya abis dicubitin dari bukaan satu sampe bukaan sepuluh? Nah, kalo single fighter? Aku jadi teringet sahabatku lainnya yang juga single fighter. Napasnya udah sesak karena asmanya kambuh, nggak ada juga yang bisa diajak urun sakit, padahal komunitasnya udah memikirkan anggota yang akan sering terkena serangan sakit. Namanya juga pas sendirian di kamar tidur…

Aku pengen banget sahabatku ini cepat keluar rumah sakit. Biasaa…, orang galak merindukan orang galak lainnya, ha…ha…ha…! Kalo bisa sih jangan lama-lama deh di rumah sakit, walopun di ruang vip. Ntar lupa lagi ama riuh rendahnya dunia, untung di deket situ ada tukang bakso yang termahal baksonya di seantero Yogya.

Usia Kronologis vs Usia Fisik

Akhirnya bisa nulis lagi di bulan pertama tahun ini. Jujur aja, ada sedikit perasaan malas ngebuka kompie. Terus, emang kesibukan mendera terus, kali kalo diitung-itung setiap hari bisa jalan lebih dari 20 km. Tapi, walau udah sangat, sangat, sangat terlambat, selamat tahun baru 2008. Harapan kita semua supaya tahun ini Tuhan mengaruniakan kita kebaikan dan kebijaksanaan menghadapi zaman yang semakin sulit.

Kalo suatu saat kita bisa kopdar, kebanyakan orang nggak bakal mengira aku mulai mengalami penurunan. Yang paling berasa tuh kemampuan melihat. Udah agak lama sih sebenernya, tapi baru belakangan ini berasanya. Jadi, kalo aku kerja dengan membaca, memakai kompie atau ngirim sms, aku udah musti pake kacamata baca. Beberapa kali sehabis kegiatan mata memata, aku tergesa-gesa menjemput Jessie, dan nggak asadr kalo masih pake kacamata baca. Setelah Jessie memberi tahu bahwa aku pake kacamata baca baru sadar. Payahnya, kalo aku pake kacamata jauh rasanya gelap dan nggak nyaman untuk melihat.

Jadi, kemarin malam aku menemui Prof Wasisdi di RS Dr Yap. Dua puluh satu tahun di Yogya, baru kemaren malem masuk ke sana. Itu aja karena ada rekomendasi dokter dari Bang TJ Situmorang. Kalo nggak, pasti aku udah ke Dr. Mutazimbillahgozhi. Dapet deh, resepnya, langsung aku bikinin lensa progresif, biar gak usah gonta- ganti kacamata. Tapi hasilnya itu yang mengezutkan, +1,75. Lhah, biasanya kan orang umur 47 tuh yang + 1, 75.

Jadi, usia fisikku lebih tua 5 tahun dari usia kronologis. Hih, ngeri deh. Mudah- mudahan tekadku untuk ikut renang setiap kali Jessie les renang bisa terwujud. Lhah, cuman itu olahraga yang aku nggak perlu atur waktu lagi.

Aku jadi bertanya-tanya dampak perbedaan itu apa. Jangan-jangan persepsinya udah kayak nenek-nenek. Aku jadi inget pernah ngomong gini sama temenku yang bilang dia udah mulai tua, “Getting old is common, but your spirit has to stay young.” Mudah-mudahan!