KO sama si Konde

Begini nih rasanya kalo jadi orang gaptek. Bisa bikin keringet dingin, perut melilit dan detoksifikasi mendadak!

Pagi ini Jessie mau outdoor study ke Ketep Pass. Kumpulnya di gereja Alitheia, Jl. Magelang. Jadilah aku nganterin dia pake mobil misua yang baru dateng beberapa hari. Si Konde ini canggih, bagaikan langit dan bumi sama si Mumun. Semua serba otomatis dan safe.

Begitu jalan si oke punya deh. Aku bilang begini sama Jessie, "Turun dulu aja, mami muterin di depan sekalian beli sarapan." Lalu aku muterlah di depan. Sampai tuh mobil diparkir, si Konde tenang-tenang aja. Nah, waktu kunci kontak mau dicabut, ngambek deh dia. Aku puter-puter ke sign '0', tetep aja kayak nyangkut tuh konci. Udah mulai nih keringet dingin. Kalo dibuka dan koncinya masih cemantel, bunyi alarmnya. Pusing banget. Terus aku coba-coba ulangin urutan tadi pagi. By insight nih aku pindahin tuh gigi ke 'P'. Wah, bener-bener AHA! Tuh konci dengan bunyi klek yang halus mau dicabut. Jadi, urusan sarapan beres deh.

Waktu aku masuk lagi dan mau starter mobil, si Konde bener-bener ngambek. Nggak mau bunyi samsek! Aku panik, mikirnya udah yang nggak-nggak aja, soalnya kan dulu punya Accord Matic si Jago Mogok. Karena aku telpon misua nggak diangkat (pasti lagi mandi deh), aku telpon adikku yang bawaannya juga si konde, tapi kondenya udah disimpen di bawah. Dia bilang giginya musti di 'P', kalo nggak, dia nggak mau distarter. Setelah aku coba-coba tetep nggak mau jalan, akhirnya aku coba telpon lagi ke rumah. Kali ini misua ngejawab, terus dikasih saran supaya hand rem nya diangkat.

Ya udah, aku anter Jessie dulu berangkat. Setelah itu aku masuk ke mobil sambil deg-degan, kalo nggak mau nyala juga gimana? Sambil berdoa, aku masukin koncinya, pasang hand remnya, masukkin giginya ke P, putar koncinya.....jalan deh!!! Wah, lega banget. Langsung aku bayar parkir sambil senyam-senyum ngucapin nuwun ke pak parkir.

Begitu sampe di rumah kukembalikan si Konde ke yang punya. Nggak lama kemudian perutku melilit, mulesnya bukan maen...nah ini, proses detoks jalan deh. "Wah, bagus juga tuh bawa si Konde, bisa langsung detoks," ujar misua riang.

He..he...he..., begini nasib orang gaptek. Nyetir mobil canggih sedikit, langsung KO, sama si Konde, lagi.

Bahaya di Dalam Rumah

Lebih dari sepuluh hari yang lalu, iparku dikabarkan jatuh dari tangga lantai dua ke lantai dasar. Aku mendapat kabar itu tak lama setelah aku pentas. Mamaku jerit-jerit di telepn mengabarkan kejadian itu. Dia takut sekali menantunya itu kenapa-kenapa, karena waktu itu hanya Mama, iparku, keponakan-keponakanku yang masih umur 4 dan 7 tahun dan dua pembantu perempuan yang ada di rumah.

Kalau dirunut-runut kejadiannya, rasanya nggak masuk akal, tapi tokh terjadi. Dari pagi iparku memang sudah wira-wiri nganterin anak-anaknya les. Pulang dari antar les, karena itu hari Sabtu, dia langsung ke Carrefour belanja macem-macem. Sesampainya di rumah dia langsung duduk di kursi pijat. Tapi karena nggak ada yang bisa nyalain, dia naek ke kamarnya di loteng. Menurut ceritanya sih dia lagi ngobrol di handphone dengan suaminya, adikku yang paling besar. Tau-tau nggak sadar udah jatuh. Mungkin kelelahan lalu sarafnya tidur tapi orangnya masih jalan-jalan. Soalnya dia nggak berusaha menggapai-gapai benda atau pegangan besi di tangga itu.

"Bunyinya keras sekali, seperti ada benda besar dijatuhkan ke bawah," begitu laporan Mamaku. Lha iya, iparku ini lumayan tinggi dan berat. Setelah jatuh begitu, pembantu memanggil tetangga-tetangganya dan membawa iparku ke rumah sakit. Sempat muntah satu kali begitu abis jatuh, lalu darah berceceran di mana-mana. Di rumah sakit Puri, muntah lagi 5 kali. Dokternya mendiagnosa kalo iparku ini gegar otak ringan.

Aku yang sedang gembira-gembiranya abis pawai langsung lemas. Pertama sih karena kasihan dengan iparku yang gelinding bebas. Tapi juga kepikiran keponakan-keponakan yang panik melihat mamanya jatuh dan pingsan begitu. Belum lagi Mamaku yang sudah renta dan tak tahu harus berbuat apa.

Kalau dipikir-pikir, bahaya banget ya hidup seorang ibu. Kayaknya nggak ada bahaya mengintai, tapi selalu diintai ternyata. Kejadian ini membuatku waspada. Aku mulai lagi mengatur kegiatan sesehari, supaya tidak terlalu banyak dan melelahkan, apalagi aku nyetir sendiri kemana-mana. Mana sesehari hanya berdua dengan Jessie, nggak ngebayangin kalo tekanan darahku drop pas aku nyetir, atau aku ngantuk waktu nyetir. Terus aku jaga-jaga juga supaya gas selalu dalam keadaan tertutup. Aku nggak akan angkat yang berat-berat kalo nggak ada misua di rumah. Hal-hal yang nampak sepele, tapi tanpa dinyana bisa membahayakan seisi rumah.

Cepat puliha ya San, cheers!

Adrenalin

Buat orang seumuran aku, ternyata menari itu needs a lot of energy. Sejak aku memasukkan Jessie ke sanggar tari Natya Lakshita dan dia mulai diajak pentas sana sini, aku melakoninya dengan kesadaran penuh. Namanya kesenian, pastilah tak bisa sepasti yang kuinginkan, misalnya riasnya lama atau kostumnya banyak pernak-perniknya.

Keadaannya jadi lain waktu aku sendiri yang menjalani proses periasan dan memakai kostum. Belum juga berangkat ke sanggar, leherku udah gatel-gatel. Ini sih aku langsung tahu kalo gejala-gejala kestabilan psikis terusik. Yang susah itu memompa adrenalin supaya mengalir deras. Salah satu yang berhasil aku bayang-bayangkan dan bisa meningkatkan semangatku adalah irama gendang saat kami menarikan ragam 1-6. Koreografernya emang ciamik banget, dan kebetulan aku suka dengan irama yang menghentak-hentak. Dengan semangat itu aku berangkat ke sanggar untuk dirias.

Celaka 12, rambutku terlalu pendek untuk dicepol (disanggul sederhana). Sang penata rambut akhirnya memasang harnet di sekeliling kepalaku, terus duhair spray beberapa kali. Untungnya aku pake topi aladin, jadi cepol nggak cepol, tertutuplah itu. Soal kostum juga masalah. Teman-teman lain ukuran tubuhnya mungil-mungil. Penata kosum sempat kecele, sampe beberapa kali ditukar tetap nggak muat. Akhirnya diamilkan kostum yang suangaat besar. Kalo dari labelnya itu kostum untuk permaisuri, tapi waktu aku pake koq gak persis permaisuri ya? Ha...ha...ha..., kayak mbok emban malahan.

Saat pawai itu, sampe depan Malioboro Mall, aku masih kuat lah goyang en megal-megol kiri kanan. Tapi, waktu mendekati perempatan Dagen, staminaku mulai abis. Kalo udah gini, senjataku cuman satu, senyum aja kiri dan kanan, tapi geraknya hanya seadanya. Akhirnya, sampailah kami di benteng Vredeburg, tempat pentas hut sanggar dilaksanakan. Aku lega banget, soalnya kalo ambruk di tengah pawai kan malu-maluin...

Berhubung tuh tarian banyak banget dan tarian kelompokku urutan ke tujuh, pegel-pegelnya mulai terasa. Kayaknya nih kaki nggak mau dibengkokin deh, maunya lempeng-lempeng aja. Terus pinggul juga ngilu-ngilu. Untung salah satu temenku bawa pharmaton formula, yang bisa mempertahankan kondisiku supaya tetep fit.

Walaupun lelah, aku senang sekali ikut pawai kayak gini. Siapa tau ini kesempatanku satu-satunya ikut dalam geliat budaya Yogya, bareng sang maestro tari transgender, lagi. Memang, kairos berbanding terbalik dengan kronos. Untuk menangkap kairos itu yang butuh kepekaan hati.