Tak Tercapai

Pernah sahabatku make a wish begini, “Aku pengen bener ke Centro, mumpung ada hot sale.” Keinginannya itu nggak tercapai deh secara udah hampir dua minggu ini sahabatku terbaring di rumah sakit. Nggak kebayang deh keik apa sakitnya karena bergerak aja nggak bisa. Ini untuk yang kedua kalinya dia opname. Pertama tahun lalu, katanya sakitnya kayak orang ditindes benda berat tapi nggak bisa menghindar, hii….

Kalo yang sekarang dimulai dengan nyeri-nyeri di punggung sehabis membuat silabus kuliahnya. Minum obat penawar rasa sakit dari enam jam sekali sampe dua jam sekali, akhirnya mondok. Aku mau nengok ke rumahnya, ternyata udah mondok. Sejak mondok itu, baru dua kali ke sana. Sekali ngajak Jessie, sekali lagi pas pagi hari waktu Jessie sekolah.

Karena kesibukan yang amat padat, belon update lagi perkembangan sahabatku. Iseng-iseng aku sms, nanyain kalo-kalo udah baean. Sekalian ngajakin, siapa tau mau ikutan nonton ketoprak gaul Didik Nini Thowok. Ternyata…., masih opnam. Sahabatku bilang nanti dia mau minta Jessie aja yang nyeritain.

Emang nih, kala tubuh tak berdaya, semua jadi runyam. Mau ini salah, mau itu salah. Apalagi kalo single fighter, nggak ada orang yang bisa diajak urun sakit. Gampangannya tuh kayak seorang ibu di ambang melahirkan bayinya. Itu kan namanya urun sakit sama suaminya, lhah suaminya abis dicubitin dari bukaan satu sampe bukaan sepuluh? Nah, kalo single fighter? Aku jadi teringet sahabatku lainnya yang juga single fighter. Napasnya udah sesak karena asmanya kambuh, nggak ada juga yang bisa diajak urun sakit, padahal komunitasnya udah memikirkan anggota yang akan sering terkena serangan sakit. Namanya juga pas sendirian di kamar tidur…

Aku pengen banget sahabatku ini cepat keluar rumah sakit. Biasaa…, orang galak merindukan orang galak lainnya, ha…ha…ha…! Kalo bisa sih jangan lama-lama deh di rumah sakit, walopun di ruang vip. Ntar lupa lagi ama riuh rendahnya dunia, untung di deket situ ada tukang bakso yang termahal baksonya di seantero Yogya.