Lagi Opspek ya Mas?

Itu pertanyaan yang diterima misua waktu nyari anggur merah malem-malem. Kali tuh tukang buah heran ngapain nih orang beli anggur dikit banget, terus malem-malem lagi.

Sebenernya sih kami kena opspek juga! Gara-gara Jessie lupa nyediain bahan-bahan buat sains klub, ekskulnya tiap Sabtu. Ribuuuut nggak punya plastisin, nggak punya anggur, nggak punya gelas aqua yang masih utuh, dan tetek bengek laennya. Akhirnya kami ke Indogrosir. Udah supermarketnya rame banget, karena menyongsong puasa, anggurnya dikit banget dan muahaal! Mungkin karena anggur import, jadi satu tempat styrofoam itu paling murah 48.500. Padahal, kalo lagi nggak cari anggur, pabalatak euy anggurna! Giliran dicari, dia ngumpet di freezer bagian atas dan mahal pulak! Cepet-cepet aja kita keluar, cari toko buah.

Udah pesimis nggak bakalan ada toko buah di Jl. Magelang. Tau-tau ada satu yang nyelempit. Dari tampilan toko yang sederhana, ragu juga apa dia jual anggur. Tapi, namanya orang kepepet, ya misua tanya deh sampe dapet pertanyaan di atas. Pasti dia senyam-senyum kecut ditanya begitu. Kali dibatin gini, “Iya Mas, kena opspek anak saya nih!”

Membiasakan Anak

Konon, toilet training bisa mempengaruhi pola hidup anak selanjutnya. Itu sebabnya, anak yang masih ngompol sampe usia SD biasanya kurang mandiri. Jadi, toilet training itu penting dilakukan oleh orangtua. Kehadiran pampers yang memudahkan orangtua, disinyalir banyak pihak sebagai salah satu penyebab kegagalan toilet training. Anak dibiasakan tidak peka dengan tubuhnya yang menuntut pembuangan, orangtua atau pendamping jadi tidak peka melihat gelagat anak. Tapi, ada juga efek fisik lainnya, yaitu kaki yang membuka ketika berjalan, karena setiap hari kena pampers.

Kalo Jessie, oke sejak 7 bulan. Pertama sih susah ngerti waktunya dia pipis pas malem, jadi beberapa kali kecele waktu menggendongnya pipis malam. Mumpung masih available digendong, gendong terus sampe tau pasti kapan waktunya pee malam. Lama-lama, waktu dia udah bisa jalan, bangun sendiri kalo mau pee, ke pispotnya.

Nah, makin gedhe, makin susah ngajarin dia rutinitas pagi. Biasanya aku cuman ngomong, “Jess, mau pup nggak?” Ya iyalah, jawabannya pasti nggak. Dan, karena dia sudah besar di mataku, aku jadi kurang termotivasi membujuknya pup. Pikirku, kan dia udah tau sendiri. Lalu aku tersengat waktu ngobs sama misua. Katanya gini, “Lhah, anak itu kan perlu dikasih tahu berulang-ulang. Coba bandingin ama pola belajarnya. Jessie itu sama mami kan kayak lumba-lumba. Satu jalan ke sini, yang laen ikut.” Jadi, aku nyoba lagi pelan-pelan memotivasi dia supaya pup. Kadang-kadang kalo lagi rajin, aku dan dia sama-sama baca tentang tubuh manusia. Kadang- kadang dia ngeh kenapa harus pup kalo pagi. Tapi ada juga dia ngotot nggak mau pup.

Jadi aku mulai ngeliatin pola sarapannya, akhir-akhir ini aku minta dia minum susu. Kira-kira 20 menit sebelum pk 06.00, aku minta dia ‘nongkrong’. Biasanya sambil baca. Baru deh, kebiasaan itu tertanam. Ada kalanya dia complain juga, koq nggak mau pup tetep disuruh nongkrong. Tapi an order is an order, buktinya ususnya langsung terkondisi dan dia bisa pup. Nggak kebayang kalo pupnya cuman kadang-kadang, berarti anakku bawa-bawa ampas di dalam badannya.

Jadi membiasakan, pembiasaan sampai jadi kebiasaan kali menjadi pola yang sip buat mendidik Jessie. Kalo suatu waktu dia keluar kota tanpa aku, kan rutinitasnya yang menjadi pengingat. Aku aja yang musti tetep rajin membiasakan anak untuk melakukan hal-hal yang berguna. Dan musti aku akui kalo itu sulit, he…he…he…

SMS Sembrono

Pagi-pagi tadi, baru aja nyalain hape, tiba-tiba aja masuk sms. Bunyinya, “Selamat, Anda memenangkan hadiah mobil Toyota Yaris, dari TelkomselPoin, yang diundi tadi malam di Lativi. Hubungi nomor…… untuk konfirmasi lebih lanjut.”

Nih die, kagak tau kalo yang nerima udah pernah detraining sama Telkomsel. Caranya, setelah berita habis, turunin terus layarnya. Kira-kira 5x, muncul deh nomor si pengirim. Kali ini no pengirimnya berbasis 0818. Langsung deh aku marah-marahin yang ngirim sms, biar tau rasa, zaman susah koq mempermainkan orang, pagi-pagi lagi!!!

Fenomena orang mau menang undian yang bikin orang-orang kayak gini mengail di air keruh. Siapa tau ada yang terpancing, maka melayanglah sejumlah uang dari rekeningnya. Yang ampir mirip dengan ini adalah gendam lewat hape. Salah seorang yang pernah aku kenal, ampir aja kegendam. Dia udah mau koq digiring sampe ke depan mesin atm. Untung satpam atm-nya waspada. Ngeliat nih ibu-ibu bingung di depan mesin atm, langsung dia matiin atmnya, dan memberitahu si ibu kalo dia tertipu yang telepon di hape. Biasanya model-model tipuan gini kemakan sama korban yang emang lagi butuh duit bener, atau yang punya banyak keinginan tapi gak ada dana.

Masak udah mau masuk kepala 5 masih ketipu sama guyonan cah cilik? No way meennn…! Sambil terus berjaga-jaga spaya jangan takabur.

Membantu Pak Sampah

Di beberapa kota marak munculnya ‘outlet’ rosok, artinya outlet itu menerima barang-barang yang udah nggak kepake lagi. Kalau di jalan-jalan Yogya, mereka biasanya membawa rombong atau keranjang besar di motornya. Di perumahanku ini banyak yang suka lewat begitu. Kadang-kadang ada yang bawa mesin cuci yang udah butuuuut bener.

Itu sih kategori pemulung berduit. Pemulung yang gak punya duit dan hanya modal tenaga juga banyak. Kadang- kadang mereka ini suka mengesalkan hati, apalgi kalau sampe masuk ke halaman rumah, mengaduk-aduk sampah, lalu ngeloyor pergi begitu aja.

Sebenernya menjadi pemulung itu sedikit banyak berguna untuk mencegah global warming. Dengan adanya mereka, sampah-sampah plastik bisa diubah lagi menjadi barang yang bisa terpakai. Tapi jangan tanya kualitas barang kalo udah gitu.

Di rumah pun aku coba ngebantu pak sampah dengan memisahkan sampah kering dan sampah basah. Kalo lagi rajin botol-botol plastik bekas air mineral juga aku pisahkan di kantong sendiri, supaya nggak kecampur di satu tong sampah dengan sampah basah yang mengeluarkan aroma tak sedap. Menurut informanku, kemasan karton minuman itu juga masih laku. Jadi kalo abis minum susu Ultra atau teh kotak, aku masukkan di tempat sampah kering. Selaen itu kaleng susu, kaleng biskuit, botol UC, semua masuk tempat sampah kering.

Terus, aku nggak gampang buang kertas, karena untuk bikin kertas itu orang harus nebang pohon. Makanya kertas aku pisahin sendiri. Ada kalanya aku misahin kertas warna ama yang putih, karena ternyata fungsinya berbeda kalo udah masuk ke tempat rosok.

Bagian dunia yang ini yang terpinggirkan, tapi sebenarnya memperpanjang umur bumi. Buat ibu-ibu kayak aku gini, paling nggak bisa memudahkan kerja pak sampah dan ngajarin anak supaya mraktekkin cara mencegah global warming, nggak cuman dijadiin omongan doang.

Looking for Aing

Tadi siang ada yang manggil aku di counter pengambilan barang Indogrosir, “Kak Ian!” Ini sih orang yang udah lama kenal aku, ternyata…. Golda, istrinya Karisma. Ia bersama anaknya yang asyik melahap es krim.

Cerita punya cerita, kami bertukar kabar tentang teman yang namanya Lusi. Aku bilang Lusi udah di Australi. Dia kaget karena setahunya Lusi ada di Singapur. Ha…ha…ha.., namanya sama tapi orangnya beda. Lusi-ku memang namanya Lusi, tapi Lusi-nya Golda nama bekennya Aing.

Jadi buat Ayen, Lily, The Li dan Angky yang tau keberadaan Aing, tolong kasih tau kalo beberapa hari ini Golda ngimpiin dia terus. Ato kalo Aing pas mampir ke sini, Golda kangen tuh sampe tengimpi-ngimpi. Masihkah di KL?

Masih dalam rangka who knows kali ya…

Who Knows

Aji who knows bermain-main di kepalaku. Nggak tau kenapa, karena segala kemungkinan bisa terjadi. Contoh sederhana aja, who knows ada orang yang naksir kursi makannya Lil’ Jessie? Nggak banyak tanya, langsung angkut ke Jakarta.

Who knows emang begitu, ujuk-ujuk terjadi. Dua hari lalu, aku menerima kedatangan pasutri teman lama dari Semarang. Mereka datang jauh-jauh naik motor untuk memilah-milah mainan Jessie yang akan dipakai di TK yang dipimpin sang istri. Padahal, aku lagi berupaya mencari bagor (karung dari plastic yang biasanya untuk paket-paket) supaya mainan yang aujudubilah banyaknya itu bisa dikirim ke Semarang tanpa biaya besar.

Who knows juga perlengkapan bayiku bisa terjual. Jadi deh, sore ini aku potret semua perlengkapn bayi yang mau aku lego dan kirim ke peminatnya via email. Who knows???

Who knows of everything but five minutes afterwards nobody knows, only God knows everything.

Dongkol

Payah juga nih aku, kayaknya kemakan pemeo yang sering digunakan di dunia manajemen, “Janji adalah hutang.” Konsekuensinya, kalau kita berjanji berarti kita harus menepatinya. Bayangin aja kalo ada transaksi milyaran dollar, udah deal tiba-tiba dibatalkan, apa nggak ngamuk pihak yang dirugikan? Ato, udah janji mau nikah eh tanpa ngomong apa-apa, terus dibatalin. Sakit deh hati….

Aku ngalamin yang mirip-mirip begitu dua hari lalu. Untungnya bukan transaksi ratusan ribu rupiah ato totohan nyawa. Masalahnya hanya janjian mau ke luar kota bareng-bareng. Semua sudah oke, sudah deal mau naik apa, tinggal berangkat keesokan harinya. Malam itu firasatku nggak enak, lalu aku telepon salah satunya. Dengan gampangnya dia minta maaf karena besok nggak jadi pergi! Alasannya? Segudang, nggak cukup dua baris kalimat. Isinya yah pembenaran kenapa dia gak jadi pergi. Yang satu lagi malah udah malem banget baru sms bilang sori lah bla..bla..bla…. Kalo yang satunya emang udah roboh dari jauh-jauh hari karena asmanya kambuh.

Tinggal aku bengong sendirian. Dongkolnya sampe ke leher. Masalahnya bukan karena mereka harus ikut, emang aku siapa ngeharus-harusin orang, tapi ini janji yang dibikin bareng-bareng. Kalo mau dibatalin sih oke-oke aja, tapi ngomong dong jauh-jauh hari, bukan besoknya berangkat malem ini baru ngebatalin.

Aku sampe ilfil, nggak tau lagi musti ngomong apa. Kok tega-teganya. Katanya temen, katanya ini, katanya itu, tapi begitu ada perbenturan kepentingan, keliatan deh kualitasnya. Mau dibilang apa, aku emang terkena cidera janji. Sampe nulis ini pun masih dongkol, cuman udah reda sedikit. Kalo aku mau terusin pikiran jahat, paling-paling orang yang ngebatalin janji dengan entengnya bisa aja bilang begini, “Kan yang penting udah minta maaf, terserah dia mau berasa apa kek, mau nganggep apa kek! Emang gue pikirin???” Hmmphhh…..

Ujian Kesabaran

Akhir Juli lalu Matahari Dept. Store ngadain diskon gede2an di bagian sepatu anak. Nah, sepatu sekolahnya Jessie udah waktunya diganti sih, cuma masih bisa dipake. Udah kena jahit pak sol sepatu dua kali, abisnya mangap sih setelah dicuci. Terus lapisan luarnya udah mulai retak-retak. Ngenes kan ngeliatnya?

Selain sepatu butut ini, masih ada sepatu olahraganya yang juga sama-sama butut. Jadi, di diskonan itu, kami mencari sepatu hitam yang syaratnya harus bisa untuk sehari-hari dan untuk olahraga. Jadi, sepatu sekolah itu satu aja, nggak usah gonta-ganti. Kan jadi nggak usah mikir ini hari olahraga apa bukan. Pokoknya ke sekolah ya pakenya seatu itu.

Pusing liat sepatu koq bececeran dimana-mana, emaknya aja cuman punya satu sepatu dan satu sandal tinggi untuk ke pesta. Lagian ribet kalo banyak sepatu (mood ngosongin rumah lumayan masih tinggi nih).

Cari punya cari, akhirnya ketemu yang oke. Sekarang tinggal ngelobby waktu memakainya. Sejak awal udah dibilangin kalo sepatu itu hadiah ultahnya, yang dibeli sekarang karena ada diskon mayan gede. Waktu sepatunya belum keliatan, Jessie sih manggut-manggut aja. Begitu sepatunya udah nangkring di depan mata, keinginannya untuk langsung memakai sepatu baru muncul.

Susah payah aku menunjukkan realita supaya sepatu bututnya diabisin dulu. Jadi pas ultah yang cuman tinggal 2 minggu lagi, kedua sepatu bututnya bisa dengan lega masuk tong sampah. Tiap hari diitungin tinggal berapa lama lagi bisa pake sepatu baru. Tiap hari nanyain kenapa musti ditunda-tunda make sepatu barunya, orang sepatu barunya udah di depan mata, lagian sepatunya emang udah butut banget.

Bagiku, ini sarana ujian kesabaran buat Jessie. Nggak banyak momen kayak gini, menunda sekian lama untuk mendapatkan sesuatu. Namanya anak semata wayang, jadi aku juga kadang-kadang suka ngebeli-beliin dia benda yang disukainya. Tapi, kayaknya udah waktunya Jessie belajar bahwa menunda itu buahnya manis. Latihannya dari benda yang nggak urgent kayak sepatu. Besok-besok, harapanku dia bisa belajar untuk benda yang lebih penting, misalnya beli hp, dll.

Buat Jessie, penundaan ini rupanya bikin dia manyun. Tapi lama- lama, saking banyak aktivitasnya, lupa juga. Tau-tau udah tanggal 9, tinggal 9 hari lagi. Selama dia lupa, aku diem-diem aja. Kalo pas inget, jawabanku klasik ibu-ibu, “Sabar…sabar…sabar…”

Tidur Nyenyak

Sejak siang tadi, Jessie langsung tidur. Biasanya sehabis makan siang dia masih bikin-bikin prakarya atau baca-baca atau main congklak sama aku. Tapi karena tadi kami mengganyang otak sapid an ayam pop di rumah makan padang, begitu sampe rumah langsung ganti baju. Tau-tau udah nggak ada suara dari kamar Jessie. Aku intip, eh dia udah tidur hanya dengan pakaian dalamnya. Nggak pake bolak-balik sambil baca buku seperti biasanya.

Kalo udah gitu aku sering memandangi wajahnya. Kayaknya nggak ada kedamaian yang melebihi nuansa damai yang tersirat di wajahnya. Kenapa ya, kalo anak lagi tidur begitu, rasa sayang bisa membuncah deras? Wajahnya, dan mungkin juga wajah anak-anak lain, serasa nggak ada salahnya. Belum lagi napasnya yang teratur jadi kayak musik penenang, he…he…he….! Terus, posisinya itu lho, persis seperti waktu dia bayi tidur. Tangannya dua-duanya naik ke atas. Papinya bilang secara nggak sadar Jessie meniru maminya, sebab kata misua tanganku juga naik ke atas dua-duanya kalo lagi tidur. Mana kutahu…. (nyanyi dong).

Itu tuh yang bikin aku suka memandanginya. Kalo pas malem-malem dia udah terlelap, aku suka manggil papinya untuk menikmati wajah damainya. Kadang-kadng kami tersenyum sendiri, karena mulutnya suka mencecap-cecap. Mungkin karena pernah lama mengisap botol ya?

Alhasil, sore ini aku lonely, abis dia tidur nyenyak. Udah dari pk 13.30, sampe 17.30, belon ada tanda-tanda dia mau bangun. Padahal, aku bolak-balik melulu dari kamarnya ke depan, dan mbak kami juga ngepel sama beres-beres di sana juga. Nyenyaknya!

Trilogi Donna van Lierre

Nggak tau kenapa, kemarin dulu aku kepengen baca lagi tulisannya Donna van Lierre. Bukunya ada tiga yang aku tahu. Yang pertama Christmas Shoes. Waktu Khun bilang buku ini bagus dan mau diterjemahkan ke bahasa Indonesia, aku agak pesimis. Tapi aku baca juga aslinya, dan aku nangis Bombay. Rasanya sedih gitu ngebayangin hidup seorang bocah lelaki yang berjuang membelikan ibunya sepatu sebagai hadiah terakhir sebelum ibunya meninggal. Terus, waktu yang tahu penerjemahnya (Pdt. Joas Adiprasetya) juga piawai bahasa Inggrisnya, aku tambah optimis kalo novel ini bakal laku di Indo.

Bukunya yang kedua aku baca waktu liburan sekolah tahun lalu di Jakarta. Untuk mempertahankan ritme bangun pagiku, aku sengaja bawa novel itu. Baca sambil nerjemahin kata-kata yang jarang aku jumpai. Christmas Blessing nggak segitu menyentuh seperti Christmas Shoes, jadi nggak sampe nangis bacanya.

Nah, bukunya yang ketiga, Christmas Hope, agak lain. Prolognya agak panjang dan ceritanya tentang seorang social worker. Kerja model begini agak jarang di Indo, walopun di sana rupanya sudah jadi hal yang biasa. Aku mulai tersentuh waktu masuk bab 3. Social worker ini ternyata pernah ditinggal mati anak tunggalnya, dan hidup perkawinannya sepoh tanpa kehadiran Sean. Hidupnya berubah waktu dia terpaksa nerima kehadiran Emily, gadis 5 taon, yang ditinggal mati ibunya.

Baru sampe situ sih bacanya, hanya aku jadi tau kalo efek kematian itu begitu kuat. Bisa menggoyahkan pernikahan, bisa menutup jalur komunikasi pasutri, bisa merusak hubungan harmonis anak dan ibu, bisa membuat orang menarik diri dari dunia. Hanya cinta tulus yang bisa membalut perasaan kehilangan itu. Novel ini ‘masuk’ karena aku udah ngeliat kematian dari dekat. Kalo belon, mungkin efek novel ini sedikit hambar.

Paling nggak trilogi ini memperluas ranah afeksiku. Ada serpihan kehidupan yang bisa aku rasakan, walopun aku belum pernah mengalaminya.

Memori

Berhubung memori hape penuh, aku terpaksa menyeleksi nama-nama di hape. Begitu sampe di huruf J, langsung tertera di sana nama almarhum sahabatku yang meninggal Desember 07. Wah, aku sampe deg-degan mau menghapus namanya. Rasanya seperti mengkhianati dia, padahal kepergiannya udah aku relakan, artinya memang jalannya kalau dia harus pergi secepat itu.

Heran ya, kehilangan orang yang kita sayangi bisa begitu lama penyembuhannya. Aku nih cuma teman, yang kalo ke penjahitan lihat dia sedang mendisain kaos produksi kami. Kadang-kadang aku berdiskusi sama dia, tapi kebanyakan sih aku lihat dia lagi merenung, atau jalan-jalan di rumahnya yang luas, atau mengetuk-ngetukkan pensil sambil merokok untuk mendapatkan ide.

Apalagi istrinya yang ditinggalkan mendadak ya? Pernah aku mencontoh suaminya ngeguntingin kain kecil-kecil untuk contoh warna, lalu kawanku melihat contoh warna itu. Langsung mukanya meredup dan kami terhanyut kenangan berjuang bersama. Pernah juga dia beberapa kali kepeleset manggil aku Ian, padahal selama ini dia sengaja manggil aku Mar untuk membedakannya dengan nick name alm Mas Janni. Dan….secara naluri aku tau kalo dia kangen dengan suaminya. Cuma kangen begini kan susah? Masak musti manggil cenayang kayak yang di film Ghost, lagian itu forbidden and ngeriii….

Jadi, menghapus nama Mas Janni bener-bener membangkitkan kenangan. Dan ketika jariku memencet tombol delete, serasa seperti ada bagian diriku yang juga ikut pergi. Memori emang bisa bikin perasaan jadi amburadul begini nih.