Zaman Susah

Beneran deh, sekarang ini Indonesia menuju zaman susah. Petinggi- petinggi bisanya ngomong doang, janji sana janji sini tetapi praktisi lapangan teteup aja miskin. Koq bisa di Negara yang gemah ripah loh jinawi petani- petani kita malah jadi buruh? Padahal harga beras yang aku beli di pasar ato di mana-mana udah nyekek leher saking mahalnya. Itu baru beras. Jangan-jangan masyarakat akhirnya lebih memilih masak indomie yang lebih ‘murah’ tinimbang beli beras? Ato kayak zaman nenekku dulu, masak beras tapi airnya dibanyakin supaya jadi lebih banyak walaupun cuer.

Terus, sebagai ibu rumah tangga aku juga bingung mencukupkan segalanya selamat sampai akhir bulan. Sering sekali aku merasa uang itu seperti air, mengalir ke luar tanpa bisa dicegah. Udah sampe pake dicatet tapi teteup aja ada yang nggak kecatet. Dengan aktivitas seabrek, susah juga nyatet yang dibeli itu apa aja.

Belon lagi bensin. Ngeri deh. Jangan-jangan seluruh daerah nanti beli bensinnya ngantri, kayak zaman Yogya gempa beberapa taon lalu. Kadang-kadang mikir buat beli sepeda aja. Jadi, kalo suatu kali nggak bisa beli bensin ato pom bensin keabisan jatah, aku masih bisa tetep mobile dengan sepeda.

Choice terakhir ya…. semua les anak diberhentikan. Ini yang aku nggak pengen, karena bakatnya mulai nampak di beberapa bidang. Itu jalan paling buntu deh, mudah-mudahan nggak usah sampe ke sana.

Mungkin aja aku nggak sendirian. Banyak ibu-ibu di seluruh tanah air yang bangun pagi dengan kepala pusing mikirin hari ini. Jadi inget sama seorang ibu, istri petani, di tempat aku KKN dulu di Prembun. Waktu kami lelah memanjat tebing menuju sawahnya yang cuma sepetak, dia berujar begini sama aku, “Nanti….., kalo nak Mariani sudah jadi pejabat, ingat kami di sini yang hidup susah dan pas-pasan. Jadi nanti menjadi pejabat yang memperhatikan rakyat.” Waktu itu sih aku belum ngeh, lhah pikirannya masih gimana meluluskan diri. Sekarang, ucapan ibu itu terngiang-ngiang kembali.

“Berikanlah kami pada hari ini makanan kami yang secukupnya…”

Country Style

Kalo aku bertanya-tanya sama diri aku sendiri, seleraku itu apa, yang langsung muncul di kepala itu country. Keik apa sih selera country? menurutku yang bau- bau home made, semisal selimut perca, korden kotak-kotak, gelas digantung-gantung, kursi goyang yang ada selempangan sleier hangatnya, terus ada keranjang bunga di dekat kursi, dan sejenisnya. Mungkin karena dari kecil aku membaca little house ato lima sekawan, dan sejenisnya.

Sampe- sampe aku pengen punya dapur yang peralatan masaknya digantung di atas, terus kalo mau masak tinggal ambil aja dari gantungannya, nggak usah pake bikin lemari. Alhasil, ternyata tak cucok dengan kondisi di sini, apalagi rumahku open sight banget. Dari ruang tamu orang bisa liat aku cuci piring, ha...ha...ha...! Rupanya juga perabotan masak yang sampe keliatan ama tamu menimbulkan kesan berantakan dan kurang layak.

Tapi, hari ini aku menemukan buku yang country style abiz. Nemunya di kios buku Boks, yang jual buku-buku berbahasa Inggris tapi yang 2nd. Langsung deh aku ambil dan langsung dibaca. Kapan- kapan ah aku upload di sini, secara kali ini aku cepet-cepet bikin postingan, takut kagak bisa masuk lagi ke blog sendiri, ha...ha..ha..

Di Balik Layar

Kata pentas jadi akrab nih sama aku. Kalo aku sendoro sih pentasnya bisa diitung nggak lebih deh dari lima. Ini berkaitan dengan si Nona.

Andaikata nih jadwal pertunjukan pk 11.30, dia udah musti standby di sanggar tari sejak pk 06.30. Lama bener? Nah, kalo itu pastinya berhubungan dengan tata rias. Sejak pertama bergabung dan mulai pentas sana pentas sini, soal gerak tari sih nggak ada review ulang sebelum pentas. Lamanya persiapan itu semata- mata karena berdandan.

Kalo pas narinya biasa-biasa, dari rumah udah diminta pakai bedak dasar. Paling nggak foundation dan bedak. Tapi, kalo tarinya membutuhkan riasan khusus, kayak tari kelinci, riasnya semua dikerjakan di sanggar. Biasanya satu anak membutuhkan waktu 30 – 40 menit untuk berhias. Dan, nggak sembarang orang boleh pegang riasan, karena itu menentukan tampilan si penari. Kalo yang lagi ngerias Jessie ini namanya Pak Hendrid, ciamik punya deh riasan dia, halus jadinya.

Karena kekhususan itu, makanya kalo ada enam penari, tinggal dikaliin aja tuh. Kira-kira 2 jam untuk dandannya aja. Belum pake kostumnya dan lama perjalanan menuju tempat pentas. Mending- mending kalo sampe di sana langsung naek panggung. Pernah kejadian Jessie harus menunggu 3 – 4 jam sebelum akhirnya naik panggung.

Jadi, selaen rias di sanggar, ada kru yang bertugas bawa alat rias ke tempat pentas, untuk perbaikan sebelum akhirnya mentas.

Kalo capek dan lelah kayak gitu, ngapain capek- capek ikut di sanggar tari? Mendingan di rumah nonton tivi apa jalan- jalan. Nah, balik lagi ke panggilan hati. Bicara soal ini, Jessie sangat menikmati saat-saat sebelum pentas. Ada aja yang diobrolin sama temen-temennya. Walaupun aku tahu, kadang- kadang dia harus tahan kalo udah sampe riasan mata atau riasan rambut. Kalo pas nggak kebeneran ya…. sakit. Sebagai ortu yang negdampingin, aku menjumpai kekerabatan yang erat di antara orangtua sesame penari. Karena sering kumpul bareng makanya jadi kenal. Dan kami menganggap ini latihan kehidupan yang sangat bagus buat Jessie. Dengan begini dia langsung praktik hidup di masyarakat yang heterogen, yang tidak didapatnya di sekolah. Dengan begini juga dia belajar artinya kerja tim, karena dia selalu menari di dalam kelompok. Dia juga bisa belajar sabar waktu menunggu jadwal pentas, mengantri riasan dan antri memakai kostum. Yang terpenting dia belajar bahwa berbeda itu sah- sah aja dan nggak ada yang salah dengan perbedaan. Bahasa ilmiahnya sih memahami individual differences, ha…ha…ha…

Sebelum pentas memang penuh dinamika, yang kami harapkan bisa memperkaya nuansa jiwa Jessie. Terus maju ya, Nak!

Sanctuary Pagi

Di mana pun kita hidup, suatu kali pasti akan terjebak rutinitas. Aku yang ngalamin pindah- pindah kota juga terjebak rutinitas, termasuk di kota kesayangan, Yogyakarta.

Sejak Jessie nggak mau lagi ditungguin sebelum masuk sekolah, aku langsung pulang. Ada efek positifnya sih yaitu aku bisa nyiapin sarapan dan perlengkapan kantor misua. Sebelonnya aku ngendon sama temen-temen di sekolah, lalu makan ke sana dan makan ke sini. Jadi triple deh keuntungannya: Jessie mandiri, misua well prepared dan ngirit jajan sana jajan sini.

Di luar itu ada manfaat yang luar biasa besarnya, aku menemukan sanctuary di jalan pulang. Jalan tempat sekolahnya Jessie itu kecil dan padat. Kalo pagi hari crowdednya bukan maen. Jadi, kalo abis drop dia aku ambil jalan pulang yang sedikit memutar. Jalanan ini sepi, namanya juga jalan desa. Sebagian udah diaspal, sebagian lagi aspalnya rusak dan berlobang-lobang. Di kiri dan kanannya banyak sawah. Nah, di sini nih aku biasa membuka jendela, menjalankan mobil dengan kecepatan sangat minimal, 10 km/jam dan memuaskan mata memandang sejuknya hijau di sekelilingku. Aku bisa memperdalam apa yang kurenungkan tadi pagi sambil menikmati udara segar. Kadang- kadang ditingkah suara anak berlari-lari, karena di dekat situ juga ada SD desa. Kalo hari ini keliatannya bakal repot, aku merelaksasi benak dengan memandang langit dan melepaskan segala pikiran. Kalo pas ujan, tambah asyik lagi perenungannya!

Nggak lama, paling 5 – 7 menit, tapi karena aku melakukannya setiap hari, itu jadi seperti vitamin jiwa. Mungkin ini yang bikin hidupku terus bersemangat, walau kerjaan kayaknya bertumpuk-tumpuk. Be still and know that I am God (Psalm)

Pengemis Anak

Malem minggu ini kami keluar makan, soalnya tadi siang nggak ada kesempatan beli lauk untuk makan malam. Biasanya malam Minggu kami di rumah, soalnya ada acara extravaganza yang jadi kegemaran Jessie.

Jadi, ujan-ujan kami makan di emperan Mangkubumi samping toko kertas Champion. Di situ ada tukang ayam goreng yang dilengkapi dengan kol goreng. Hmmm…, yummy, kayak ayam goreng di Gang Semar Bandung. Tapi malam ini sih kami gak makan kol goreng, ganti sama sayur asem.

Lagi makan tiba-tiba ada sesuatu bergerak di samping kursinya Khun. Sampe kaget. Nggak taunya itu seorang anak kecil yang jongkok di samping tiang. Sekali- sekali kepalanya nongol terus ngeliatin kami makan. Tapi, kalo matanya bersirobokan dengan mata kami, langsung deh kepalanya mendelep lagi, ngumpet di balik tiang. Anak ini nggak menadahkan tangan sambil merengek- rengek mengemis. Dia hanya diam, hanya matanya yang berbicara banyak tentang rasa kepengennya untuk makan. Ditanyain udah makan apa belon, malah ngumpet. Ya udah deh, kami makan sambil pura-pura nggak tau kalo ada anak kecil yang diam- diam memerhatikan kami.

Terus terang aku langsung teringat kisah Lazarus di Alkitab. Tiba- tiba misuaku nyeletuk, “Memberi nggak bikin bangkrut dan pelit belon tentu bikin kaya.” Jadi deh otak dan perasaanku langsung konek. Begitu selesai makan, kami langsung merancang menu buat si anak kecil itu. Jadi dia dipesenin nasi sama rempelo ati. Sebenernya aku agak khawatir dia nggak mau terima, karena pernah aku bagi-bagi nasi bungkus dalam suatu aksi social, pemberianku malah ditolak. Jadi, aku minta tolong sama yang jual supaya mereka yang memberikan ke si anak.

Waktu kami pulang, nasi bungkus itu diberikan ke si anak. Lalu dia memerhatikan kami naik mobil sambil memangku nasi bungkusnya. Pelan-pelan dia menyantapnya. Ngenes deh ngeliatnya. Malam ini anak kami mendapat pelajaran nyata dengan melihat kenyataan yang menyedihkan seperti itu. Mudah-mudahan apa yang dilihatnya ini membuatnya lebih menghargai setiap menu yang dimilikinya. Aku sendiri juga belajar banyak tentang penderitaan bangsa ini. Misuaku malah udah duluan terketuk melihat keadaan yang makin lama makin susah ini. Blognya udah kayak perpanjangan beritanya Kompas aja.

“Itulah Indonesia,” seperti yang selalu dinyanyikan temanku kalau melihat kondisi menyedihkan di tanah air.

Kena Imbas

Beberapa hari ini susah sekali masuk ke blog sendiri, sampe frustrasi gagal membuka halaman blog sendiri.

Ini postingan kilat, mudah-mudahan bisa masuk, sekalian testing.

Celengan

Makin lama nabung di bank makin mustahil deh. Batas minimalnya tabungannya Rp 50.000. Kapan dapet duit segitu banyak buat ditabung? Perasaan kalo ada duit segitu di tangan, langsung ngalir deh. Bayar ini itu, beli air minum galonan, tau-tau ludes deh.

Pengalamanku sedikit banyak kayak gitu setiap arinya. Rasanya pengen menggenggam uang supaya bisa ditabung, cuman yang namanya keperluan tuh bisa muncul kapan aja, he…he…he…! Terus karena keinginan yang seperti itu, aku beli dua celengan biar bisa tetep nabung. Itung-itung sekalian ngajarin anak untuk berhemat.

Dari pengalaman nukerin uang receh sebelum ini, ribet rasanya misahin seratusan dan temen-temennya. Makanya aku beli dua celengan. Satu buat receh seratusan dan temen-temen, yang satu lagi (warna biru) khusus buat receh lima ratusan.

Entah ada angina apa, tiba-tiba suatu siang Jessie melukis celengan yang kubeli itu. Aku juga nggak tau dia pake cet apa, tau-tau dia manjat kursi ambil piloxnya (biasanya pilox ini untuk dia kalo abis lomba gambar ato lomba mewarnai). Aku hanya dengar bunyi pilox sret…sret…sret.., tararam…………..jadi deh celengan kayak gini. Gak apa-apa deh, satu tegel lantai kena pilox, yang penting kreativitasnya dan celengannya jadi cantik.

Jadi tambah semanget ngisinya. Pernah suatu kali ada begitu banyak uang receh sampe dibantuin Jessie buat masukin semuanya ke celengan.

Ini cara kuno, tapi cukup efektif untuk menahan laju mengalirnya uang. Kalo batas minimal menabung suatu kali nanti semakin tinggi, celengan inilah yang tepat untuk nabung. Mungkin perlu celengan buat lembar seribuan kali yak? Biar gak ngalir ke tukang parkir terus….! Terus, aku sengaja beli celengan tanah liat buatan dan model jadul supaya nggak bisa diambil selaennya udah penuh. Kalo yang bawahnya bisa dibuka-buka, sama aja boong, pasti kalo kepepet aku buka juga, ha…ha…ha….

Bang bing bung, bung, ayo menabung!

Gak Bisa Tidur

Badan udah capek tapi mata nggak mau diajak kompromi, payah kan? Udah ngegeletak di tempat tidur, suddenly pikiran tentang si Pupt mencuat. Ilang deh ngantuknya!

Puput itu bukan siapa-siapanya aku. Kenal dan berpapasan juga belon pernah. Nah, kenapa jadi mikirin orang yang nggak aku kenal? Itulah ajaibnya dunia teknologi. Aku lihat dia nyanyi di Idola Cilik yang digelar RCTI. Penampilannya bagus dan nggak ngedewasain. Gayanya juga gaya anak-anak, walau lagunya lagu orang dewasa. Waktu diumumin rapornya, rapor dia merah, karena sms yang ngedukung dia kurang banyak 2 biji untuk nyamain sms yang ngedukung Aurel, yang nota bene anaknya artis. Perasaanku udah nggak enak waktu ngeliat dia bisik-bisik sama kompetitornya kalo smsnya kurang dua. Bener aja, waktu diumumkan kekalahannya, dia nangis. Aku juga ikutan sedih deh di rumah…

Gimana dia nggak sedih, soalnya kayaknya udah abis-abisan deh. Pendukungnya diseragamin kaos yang disablon separasi wajahnya dan wajah neneknya. Keluarganya ikut semua, sampe neneknya yang udah tua pun dijadiin walinya, karena aku rasa neneknya ini betawi banget deh. Tapi, sepintas sih kayaknya Puput bukan tipe anak dari keluarga yang bisa ngeboom sms untuk dirinya sendiri. Mudah-mudahan nggak, jadi biarin kalah tapi nggak punya utang.

Aku gregetan sama model pemilihan pemenang yang kayak begini nih. Orang yang berprestasi nggak bisa menang gara-gara sms dukungannya kurang. Andaikata beberapa penyanyi kecil itu diadu kompetensinya, kan dunia hiburan kita lebih bertanggung jawab? Apa gara-gara ikutan metodenya American Idol ya? Tapi, di American Idol juga tertib koq. Sms dukungan dibatesin jamnya, lalu disediakan toll free. Lhah, kalo kayak begini kan nguntungin operator sms semata dan mengabaikan kompetensi anak?

Mudah-mudahan keluhan hatiku ini dibaca sama orang RCTI ato penanggung jawab idola cilik, supaya kasus Puput nggak terulang lagi. Nih, bukti kualitas si Puput: udah kalah dan sedih dan nangis, tapi dia masih bisa nyanyi! Nyanyinya bagus walau dengan mata yang berkaca-kaca!

Selamet buat Puput!

Ketiduran di Sofa

Pagi ini aku bangun dengan bingung. Di mana ini, koq ada suara-suara orang bicara? Ternyata, kami tidur di ruang keluarga!!!

Seharian kemaren emang kami capek banget. Abis sekolah Jessie langsung les piano. Abis les piano dan makan siag, dia ikut aku cari order kaos. Sepanjang perjalanan pulang dia tidur di mobil. Aku istirahat sebentar sampe tukang laundryku datang. Setelah itu kami makan malem. Berhubung papinya masih dines luar kota, kita makan sambil nonton tivi. Setelah makan sih niatku mau ngerjain mega proyekku, tapi mata merem melek.

Jadi, sofa bed yang di depan tivi dibuka. Udah deh rebah-rebahan di situ sambil nonton extravaganza. Rupanya aku ketiduran dan nyenyak sekali, sampe-sampe suara sms masuk nggak kedengeran. Begitulah, kami tidur di sofa ditemani suara tv. Wah, baru sekali ini ketiduran di sofa sampe pagi, apa kata dunia????

Uji Kesabaran

Sejak bulan lalu aku dapet kesempatan mengendarai mobil buatan KIA, jenis Picanto. Mula-mula sih biasa, ndut-ndutan. Soalnya laen sih gas-gasannya. Lama-lama biasa juga, Cuma belon semulus kalo mengendarai si mumun.

Kemaren waktu nganterin misua ke bandara, si pican dilariin sampe 90 km/ jam. Sampe kaget papanya Jessie pas nyadar begitu cepet larinya. “Kayak pohon-pohon ikut lari semua, abis mobilnya pendek sih.” Nah, itu deh kelebihan si pican.

Ada empat hal yang bikin aku masih gojag-gajeg sama mobil buatan Korea ini. Pertama, bentuk stang dan letak horn yang di pusat stang. Beda banget ama si mumun, jadi kalo nglakson nggak susah. Kalo si pican susah mau nglakson, jempol ampe sakit neken klaksonnya. Lama kelamaan ini bisa diatasi dengan menekan klakson dari bagian atas setir, bukan dari samping kiri ato samping kanan.

Kedua, setirnya bukan power steering. Karena cc nya lebih besar dari si mumun dan bannya lebar, otomatis muter setirnya perlu tenaga ekstra. Entah kenapa, sikuku suka kejedug-jedug pintunya. Mula-mula sih kepikir itu karena kau kurang lihay memutar setir, tapi kejedugnya nggak berkurang. Jadi, mungkin kurang ergonomic ya?

Ketiga, karena waktu penyerahan koncinya adalah konci serep, jadi nggak ada alarmnya. Udah keenakan ama si mumun yang tinggal cetat- cetit, kalo ini musti diputer manual koncinya dari pintu sopir. Mau ke KIA centre udah kebayang musti dibikin yang baru dan biayanya pasti mahal.

Keempat, lampu biru di dashbor. Jadi kalo mula-mula distarter mesinnya, pasti ada lampu biru nyala di sana. Terutama kalo mau dipake pagi hari. Biasanya sih aku cuek ama yang beginian, tapi udah dipesen-pesenin supaya memperhatikan tanda biru. Kalo lampu birunya belon mati, jangan dijalanin dulu mobilnya. Yang bener-bener nguji kesabaran tuh kalo abis kemana-mana, terus parkir. Pas mau jalan lagi, lampu birunya nyala lagi! Nunggu deh sekitar semenitan, baru berani negjalanin si pican. Kenapa aku menaati yang dipesankan? Karena ini buatan Korea. Bagiku yang suka ama yang pasti-pasti, mobil buatan negara selaen Jepang musti ati-ati. Soalnya kalo udah sekalinya rusak, bisa runyam, ngerembet kemana-mana. Belon lagi ketersediaan suku cadangnya. Kalo suruh nunggu dari Jakarta, mana tahannnn…

Jadi, dengan mengendarai si pican aku belajar lagi kesabaran, he…he…he…, biasanya ces jreng, ini nunggu semenit ato lebih. Kalo pas senggang sih bisa sambil liat-liat, tapi kalo pas buru-buru musti gigit jari biar nggak ngejerit or mencak- mencak!

Baca Buku

Beberapa hari ke depan aku ngejomblo nih ama anak semata wayang. Abis, misua dines luar kota. Biasanya, kalo dia out of town gini bawaanku males mulu. Males ngapa-ngapain, jadi baca terus. Kali ini nggak bisa begitu karena kerjaan numpuk, kalo bisa pas misua pulang minggu depan tuh kerjaan beres semua, jadi bisa santai-santai ama dia dan anak.

Tapi yang namanya seneng baca kagak bisa disetop. Apalagi kalo mau tidur, pengennya baca aja. Hari-hari ini aku lagi baca seri Chicken Soup for Mother’s Soul. Benernya sih ini kompilasi dari beberapa buku terdahulu, tapi gak apa-apa ngulang sedikit. Dari sana aku dapet semanget baru menjalani hidup sebagai ibu. Terus terang aja, kalo Jessie lagi tidur, gak bosen-bosennya memandang wajah damainya. Bahkan ada kalanya aku minta bapaknya nengok dia waktu tidur. Tapiiiii…., seribu tapi, kalo dia bangun, waduh! Kalo nggak panjang ususnya, bisa bludrek total. Rambut bisa berdiri semua, suara bisa didenger satu RT atau nada bicara bisa kayak Panglima Kostrad, dasarnya juga anak kolong. Nah, buku ini menyembuhkan aku. Kayaknya keseharianku lebih enteng deh dari kebanyakan ibu yang nulis di dalam Rumahku Istanaku. Anakku nggak sampe nelen koin abis operasi tenggorokan, ato ngebalikin televise dan belakangnya dibuka. Apalagi sampe berenang di aer sedingin salju sampe ngapung saking minum kebanyakan aer kolam. Masih bisa dimintain tolong kalo kepepet.

Malu, trenyuh dan jadi tambah mencintai peran ibu setelah baca buku ini. Kayaknya orang Barat paling pinter ya mensyukuri ciuman anak walo tuh anak bibirnya penuh remah roti, anak yang bangunpagi di luar kebiasaannya hanya untuk mengucapkan selamat hari ibu, tembok yang rusak dicoret-coret anaknya, dll.

Terusannya, aku semanget deh ngosek kamar mandi, padahal itu udah aku tunda seari. Semanget cuci piring, senanget ngerjain mega proyek pribadi, semanget ngerjain tugas-tugas pelayanan yang setinggi meja tumpukannya. Pokoknya, semanget….semanget!