Uji Kesabaran

Sejak bulan lalu aku dapet kesempatan mengendarai mobil buatan KIA, jenis Picanto. Mula-mula sih biasa, ndut-ndutan. Soalnya laen sih gas-gasannya. Lama-lama biasa juga, Cuma belon semulus kalo mengendarai si mumun.

Kemaren waktu nganterin misua ke bandara, si pican dilariin sampe 90 km/ jam. Sampe kaget papanya Jessie pas nyadar begitu cepet larinya. “Kayak pohon-pohon ikut lari semua, abis mobilnya pendek sih.” Nah, itu deh kelebihan si pican.

Ada empat hal yang bikin aku masih gojag-gajeg sama mobil buatan Korea ini. Pertama, bentuk stang dan letak horn yang di pusat stang. Beda banget ama si mumun, jadi kalo nglakson nggak susah. Kalo si pican susah mau nglakson, jempol ampe sakit neken klaksonnya. Lama kelamaan ini bisa diatasi dengan menekan klakson dari bagian atas setir, bukan dari samping kiri ato samping kanan.

Kedua, setirnya bukan power steering. Karena cc nya lebih besar dari si mumun dan bannya lebar, otomatis muter setirnya perlu tenaga ekstra. Entah kenapa, sikuku suka kejedug-jedug pintunya. Mula-mula sih kepikir itu karena kau kurang lihay memutar setir, tapi kejedugnya nggak berkurang. Jadi, mungkin kurang ergonomic ya?

Ketiga, karena waktu penyerahan koncinya adalah konci serep, jadi nggak ada alarmnya. Udah keenakan ama si mumun yang tinggal cetat- cetit, kalo ini musti diputer manual koncinya dari pintu sopir. Mau ke KIA centre udah kebayang musti dibikin yang baru dan biayanya pasti mahal.

Keempat, lampu biru di dashbor. Jadi kalo mula-mula distarter mesinnya, pasti ada lampu biru nyala di sana. Terutama kalo mau dipake pagi hari. Biasanya sih aku cuek ama yang beginian, tapi udah dipesen-pesenin supaya memperhatikan tanda biru. Kalo lampu birunya belon mati, jangan dijalanin dulu mobilnya. Yang bener-bener nguji kesabaran tuh kalo abis kemana-mana, terus parkir. Pas mau jalan lagi, lampu birunya nyala lagi! Nunggu deh sekitar semenitan, baru berani negjalanin si pican. Kenapa aku menaati yang dipesankan? Karena ini buatan Korea. Bagiku yang suka ama yang pasti-pasti, mobil buatan negara selaen Jepang musti ati-ati. Soalnya kalo udah sekalinya rusak, bisa runyam, ngerembet kemana-mana. Belon lagi ketersediaan suku cadangnya. Kalo suruh nunggu dari Jakarta, mana tahannnn…

Jadi, dengan mengendarai si pican aku belajar lagi kesabaran, he…he…he…, biasanya ces jreng, ini nunggu semenit ato lebih. Kalo pas senggang sih bisa sambil liat-liat, tapi kalo pas buru-buru musti gigit jari biar nggak ngejerit or mencak- mencak!