Air Minum Accu

Jangan kaget, kalo keminum air accu nggak taut uh seberapa parahnya. Kalo kesirem air accu, konon kalo pas di t*T*t nya bisa impotent lhoh.

Kemaren malem kami nyoba ke Giant supermarket yang baru buka. Tentu aja aku tanya dulu ama penguasa godean, bener nggak tuh supermarket udah buka. Rugi bo kalo jauh-jauh ternyata masih tutup. Termasuk aku tanya lay out ruangannya sama apa udah jadi kayak c4 gitu. More less sama ama yang dulu, katanya. Wah, ciut juga mau dipegiin, mending ke indogrosir kali yak. Tapi akhirnya jadi ke sono.

Di rak yang lumayan depan aku liat ada air accu koq dipajang begitu rupa. Sakti juga nih air accu, berani juga bayar gondola depan kayak gitu. Barang dideketin……, ternyata drinking water alias aer minum! Buset dah. Abis, labelnya biru koneng gitu, itu kan label air accu yang biasa aku pakai.

Aku jadi mikir, apa yang bikin design label mempertimbangkan unique aspect? Jadi air minum ini akan lebih keliatan kalo dipajang di antara berbagai jenis air mineral laennya, yang kebeneran labelnya semua bernuansa biru. Cuma, di sisi laen apa designernya gak tau kali kalo ada juga air accu yang punya label kuning kayak begitu. Whatever, itu sih pertanyaan amat sederhana tentang catching aye design buat produk. Iseng aja ngebandingin dua label itu. Tapi, emang sangat kecil kemungkinan orang minum air accu karena dia terbiasa minum air mineral dengan label yang mirip warnanya dengan air accu. Lebih besar kemungkinan air minum itu yang jatuh harga karena kemasan dan labelnya mengingatkan orang pada air accu.. Nggak tau lagi kalo orang mengonsumsi itu karena murah harganya. Sekarang kan zaman orang maunya yang murah, abis zaman susah sih.

Kalo aku sih rada ragu nyoba air mineral yang baru muncul. Soalnya sepupuku, kira-kira 20 tahun lalu, pernah minum air mineral yang nggakl bersih. Akibatnya? Dia harus dioperasi, ambil salah satu kelenjar di bagian leher. Nah, waktu hamil, susahnya luar biasa, deficit kalsium. Tiap hari minumin kalsium. Desember kemaren waktu ketemuan, anaknya luar biasa besar. Hanya setaon lebih tua dari Jessie tapi badannya kayak anak umur 11 taon. Terus sepupuku susah hamil lagi, jadi Cuma semata wayang itu anaknya. Untung masih dapet anak!

Jadi, aku sekarang ambil sikap amat berhati-hati dengan air minum.

Sezaman

Hari-hari ini aku dipertemukan kembali dengan orang-orang yang sezaman dengan aku. Maksudnya sezaman itu, bisa dilihat dari buku yang kami baca waktu kecil dulu. Bagi orang-orang yang gemar membaca kisah-kisah keluarga, pasti kenal dengan Little House on The Prairie. Atau ortu yang tahu bacaan bagus, pasti ngenalin anaknya sama penulis yang namanya Enid Blyton.

Kemarin aku rapat dengan beberapa teman. Waktu mau mengunjungi temanku di ruang dosen, ketemulah dengan salah seorang dosen yang juga aku kenal. Dia lihat buku di tangan Jessie. Begitu baca nama Enid Blyton, langsung ditawarin yang bahasa Inggris. Tentu aja Jessie belon bisa, karena taraf dia baru sekadar bangga bisa baca buku tebal tanpa gambar. Soalnya, dari seri Malory Towers, dia bacain tuh sepotong-sepotong yang kelas dua, kelas tiga, kelas empat dan semester terakhir, he…he…he…! Kalo disuruh abisin satu buku dulu baru baca yang laen, bibirnya langsung manyun. Jadi, tarafnya memang baru coba-coba.

Begitu masuk ruang rapat, ada temenku yang nebak kalo buku yang dipegang Jessie itu Little House. Kali ini Jessienya yang bingung, soalnya dia belon liat tuh buku Little House. Dia tahunya buku Kakak Laura. Kalo yang versi balitanya, Jessie udah apal. Dibacain papinya sejak dia masih dalam kandungan. Kalo versi anak besar yang belon pernah dia liat.

Emang deh, dari bacaan aku jadi tahu kalo orang ini satu ide, satu inspirasi ato satu zaman sama aku. Mungkin anak-anak mereka juga diperkenalkan kepada buku yang sama. Kalo udah gini, muncul deh kangenku sama Joan, sobit masa kecilku.

Perjalanan Hari Ini

Ceritanya aku lagi iseng ngitungin jauh nggak sih aku berjalan dalam mengurus keperluan rumah tangga. Pagi ini nih keisenganku menjadi-jadi, jadilah aku itung sampai rencana seharian. Terlepas dari akurasi data jarak antar ruang, inilah yang aku kerjakan setiap pagi. Untung aja rencana hari ini nggak begitu penuh, kalo sampe mampir ke Giwangan….

Sejak bangun pagi, keluar kamar menuju dapur, jaraknya 7 m

Dari dapur menuju kamar tidur anaknya 7 m

Dari kamar tidur anaknya menuju kamar mandi 2 m

Dari kamar mandi menuju dapur, menyiapkan sarapan 7 m

Dari dapur menuju meja makan 5 m

Dari meja makan kembali lagi ke dapur 5 m

Dari dapur menuju kamar kerja 5 m

Dari kamar kerja menuju garasi 8 m

Dari garasi kembali lagi ke kamar kerja 8 m

Dari kamar kerja ke dapur, cuci piring 5 m

Dari dapur ke kamar mandi, menyiapkan air panas 7 m

Dari kamar mandi ke dapur, ambil air sikat gigi anaknya 7 m

Dari dapur ke wastafel 7 m

Dari wastafel ke kamar mandi, nyebokin anaknya 1 m

Dari kamar mandi ke kamar tidur siapkan baju pergi 2 m

Dari kamar tidur ke kamar anaknya, siapkan baju seragam 2 m

Dari kamar tidur anak ke ruang tamu, buka gorden 5 m

Dari ruang tamu ke kamar mandi 5 m

Dari kamar mandi ke kamar tidur, dandan 2 m

Dari kamar tidur ke kamar tidur anak 2 m

Dari kamar tidur anak ke garasi, manasin mobil 8 m

Dari garasi ke halaman buka pagar 2 m

Dari halaman kembali ke ruang keluarga ambil tas 8 m

Dari ruang keluarga ke garasi 2 m

Keluarkan mobil, tutup garasi, tutup pagar 7 m

Antar anak ke sekolah 4 km

Dari sekolah kembali ke rumah 4 km

Dari rumah ke warung makan 2 km

Dari warung makan ke bank 4 km

Dari bank ke travel kirim paket 2 km

Dari kirim paket ke sekolah jemput anak 2 km

Pulang ke rumah 4 km

Dari rumah ke tempat rapat 3 km

Dari tempat rapat ke tempat les anak 3 km

Pulang les ke rumah 6 km

Jadi di luar rumah 32 km, di dalam rumah 1,19 km. Itu baru itungan kasar, jauh juga. Kalo dihitung antar kota, itu sama dengan jarak tempuh Yogya – Klaten.

Gretongan

Pas lagi nyetir, ada pengumuman di radio Sonora kalo ada pembersihan karang gigi gratis di sebuah apotik di Jl. Mangkubumi. Kebetulan lampu merah, jadi aku catat baik-baik nomor teleponnya.

Lalu aku daftar, sama yang nerima telepon malah dijawab begini, “Langsung aja Mbak datang, nggak usah pake daftar-daftar.” Lhoh, di radio ngomongnya daftar dulu, koq di kenyataan berbeda ya? Jadi pagi tadi aku datang ke sana, sambil memperkirakan sekalian jalannya. Yang ambil kop surat, yang beli lauk, dll.

Shock juga waktu sampe di apotik itu, dokternya masih nyapu-nyapu! Lalu, aku dipersilahkan duduk di kursi dokter gigi. Waduh, rendah banget, biasanya kan agak setengah berbaring aja, kalo ini baring betulan. Jadi aku nggak langsung berbaring, aku ngeliatin dia nyiapin peralatannya. Yang ngeri itu pas dia ngeluarin alat buat bersihin karang giginya. Kalo nggak inget nih udah umur 41 taon, pasti aku udah lari terbirit-birit. Kebayang waktu 20 tahun lalu di FKG UGM kan juga ada pemeriksaan karang gigi, alatnya kayak begituan dan kita bisa sampe berdarah-darah. Tapi aku kuat-kuatin aja, malu bo! Udah gratis, betingke lagi!

Tibalah prosesnya. Pas mau mulai, eh ternyata tuh alat kesenggol ama dokternya terus jatuh ke ubin! Buset deh, ampe kaget. Udah disteril lagi, mau mulai, ternyata alatnya itu nggak ada airnya. Jadi yang praktek malam sebelumnya nggak ngisi lagi airnya. Tunggu lagi. Adduuuh…, nggak sabar deh rasanya. Saking udah berbaring nih terpaksa deh aku sabar-sabarin.

Pembersihan karang gigi pun dimulai. Eh, saking banyaknya tuh aer, sampe netes-netes ke baju. Terus nggak ada handuk, jadi dipakein kayak tatakan makan tapi dari selimut bayi yang loreng-loreng itu lhoh. Bener-bener deh. Gini kali ya kalau maunya yang gretongan, semua serba darurat dan amatiran. Tapi, lumayan lah, buat menghibur diri nih: gini-gini kan turut andil negbikin dokter gigi yang baru jadi siap melayani pasiennya, ups!

PS: nih tulisan baru bisa diposting sekarang, padahal kejadiannya udah Selasa lalu, begini deh kalo lagi repot pot pot.

Menyambut Pagi

Entah sejak kapan, aku paling senang menanti ufuk timur. Rasanya begitu nyaman dan damai melihat semburat oranye muda di langit timur. Koq ya punya rumah ini menghadap ke timur, jadi tiap pagi aku semangat bangun supaya nggak kehilangan momen itu.

Tapi, sejak anak udah mulai sekolah, ketenangan pagi hanya sebatas itu. Biasa, prahara pagi hari. Anakku punya kecenderungan mudah menyerap materi pelajaran di pagi hari. Dia lebih senang tidur cepat di malam hari, lalu bangun pk 04.00 dan belajar untuk hari itu. Daripada sebaliknya, belajar sampai larut malam terus bangun agak siang langsung berangkat sekolah. Aku sendiri happy-happy aja dengan kebiasaan Jessie ini, karena aku juga orang pagi. Banyak kali aku mencoba menaklukkan diri supaya ketenangan pagi bertahan lama. Dari tekad itu, ada yang gagal. Itu terjadi kalo dia kelupaan ada peer yang lumayan banyak. Atau, dia bosan dengan sarapan bubur havermout. Atau dia tidurnya kemalaman gara-gara jalan-jalan di malam hari, jadi masih ngantuk. Atau kalau bukunya kebawa temennya. Banyak deh pokoknya factor yang bisa ngegagalin aku menikmati ketenangan pagi. Tapi senangnya kalo Jessie kooperatif, tidur nggak terlalu malam, bangun pagi dengan tubuh yang segar dan siap sekolah. Makannya juga gampang. Wuaah…, itu paling enak. Kayak hari ini, he…he…he…

Syukurlah, hal ini mulai jadi kebiasaan. Apalagi setelah pulang dari Jakarta, Jessie selalu pamit ke sekolah begini, “Good bye Mom, I love you…” Lalu dia dengan lincah turun dari mobil dan dengan muka berseri-seri menuju kelasnya. Kalo aku sampe kelupaan menjawab, dia terus mengulanginya.

Selamat datang, pagi. It’s really a morning glory. Nggak setiap pagi menyenangkan, jadi aku sangat menikmati pagi yang menyenangkan.

Pay It Forward

Bertahun-tahun lalu waktu aku tiba kembali di Bandara Soekarno Hatta, aku kesulitan melepaskan troli barang untuk mengangkat bagasiku. Lalu di dekatku ada seorang perempuan dari benua Afrika. Tanpa dapat ditahan aku bertanya, “Would you mind to help me?” Dengan sigap ia menjawab, “Sure! Why not?” Di situlah aku sangat terkesan. Di dunia internasional yang kita sama-sama nggak tahu, ada orang yang mau nolongin aku. Emang sih, cuma ngelepasin troli tapi kalo dia nggak mau nolong?

Tiga tahun lalu saat membaca sebuah novel –Pay It Forward – aku teringat pengalaman di bandara dulu. Aku begitu rindu apa yang ditulis di dalam novel itu jadi kenyataan di dalam hidupku. Pesannya sederhana: pay it forward to another people, saat kita menerima kebaikan dari seseorang.

Hidup berjalan sepeprti biasa, sampai tiba perayaan Imlek. Karena misua baru sembuh dari infeksi perut, kami makan di tempat yang tergolong bersih. Waktu mau berangkat, sekitar pk 21.00 rekan pelayananku telepon. Ceritalah dia kalau salah satu mahasiswa bimbingan kami harus operasi usus buntu, tapi masalahnya berkembang karena ternyata dia itu hemophili. Itu kelainan darah, yang biasanya genetic, di mana darah yang ke luar nggak bisa beku. Orang seperti ini kalau luka kecil aja bisa jadi gawat, apalagi operasi! Jadi, dia harus disuntik obat anti hemophilia, sekali suntik 1,5 juta. Sehari harus dua kali suntik. Kebayang kan banyaknya uang yang musti dicari sampai pemulihan pasca operasi. Ortunya nggak mampu dan ada di Pekanbaru. Hati yang sudah sedikit senang, langsung menciut lagi. Gimana musti cari uang segitu banyak? Apa aku pura-pura aja nggak tahu ya? Masak gitu sih?

Aku teringat lagi sama novel yang aku baca dulu itu, dan pengalaman di bandara. Begitu kuatnya gambaran itu terpampang di hadapanku sampe tanpa kusadari jari dan jempolku mulai kontak setiap orang yang aku kenal dan memaparkan kondisi anak ini lewat sms, nggak terkecuali tiga ibu-ibu yang tiap minggu sama-sama aku bahas FT. Deg-degan karena Jumat ini kami harus setor 23 juta ke RS supaya anak ini bisa dioperasi Sabtu. Malam terus bergulir, dan aku nggak putus-putusnya berdoa supaya Tuhan mengetuk hati setiap orang yang dihubungi. Pelan-pelan dana itu masuk. Mulai dari anak SMP sampe orang tua, bergerak mengumpulkan dana. Akhirnya Jumat pagi sebelum pk 11.00 dana yang harus disetor bisa terkumpul dan disetor ke RS. Sabtu ini anaknya dioperasi. Walaupun kami masih harus bergerak karena dana harus tersedia sampe pemulihan pasca operasi, tapi sampai di sini Tuhan sudah menolong. Eben Haezer! Aku percaya Tuhan akan terus mencukupi sampai anak ini sehat kembali.

Pay it forward! Sure, why not?

Malam Imlek

Percaya nggak percaya, tapi gaya hidupku udah diatur sekian persen sama teknologi. Begitu gampangnya, jadi agak sedikit teledor. Contohnya dalam hal uang. Aku kebiasaan bawa duit cash sedikit aja, pokoknya cukup 50 ribu di dompet. Males bawa duit banyak-banyak karena biasanya abis aku belanjain. Ada aja tuh yang pengen dibeli, mulai dari yang remeh temeh sampe yang nggak masuk akal. Jadi aku bergantung pada teknologi debit, sekalian aku bisa berhemat.

Celaka 12! Sejak hujan petir mengguncang langit Yogya, satelit BCA rupanya terganggu. Mustinya aku waspada, karena waktu belanja di Indogrosir kartu debitku ditolak, padahal baru diisiin je sama misua. Aku langsung ke bank, ternyata penarikan lewat ATM semua nggak bisa jalan. Jadi aku ambil cash cukup banyak, jaga-jaga karena besok bank kan libur.

Mulai deh. Beras abis, aqua abis, musti beli marie regal karena misua lagi terkena infeksi perut. Singkat kata, duit di dompet tinggal 46000 perak. Pikirku, nggak apa-apa kan besok libur dan ada makanan di rumah.

Nggak taunya, misua pulang dari kantor sambil meringis-ringis kesakitan. Bolak-balik pup sampe keluar airmata, saking sakitnya ngeden kali yak? Jadi malam tahun baru Imlek 6 Februari 2008 ini aku malah ke apotik. Mustinya orang makan-makan menyambut Imlek. Aku nggak, aku mau nangis di apotik K-24. Soalnya, cash money di dompet tinggal 46.000, padahal tebusan obat misua itu 93.700. Walau sadar ATM BCA lagi error, aku tetep harus ambil obat itu. Begitu tau harga obatnya lebih dari uang di dompet, sambil berdoa nih aku tanya bisa nggak pake debit. Puji Tuhan, bisa!! Syukurlah, gimana kalo aku sampe mewek di apotik, malu banget. Aku kembali ke rumah dengan senang, karena berhasil nebus obat dan gambaran misua bakal sembuh.

Buset deh, malam imlek koq malah kena ancaman kagak bisa nebus obat gara-gara debit error. Kayaknya sepele, tapi errornya atm yang kepake di mana-mana bisa bikin seorang Mariani mewek kalo sampe nggak bisa nebus obat. Oh teknologi!

Kantor Pos Desa

Dari sekian acaraku hari ini, salah satunya adalah kirim kilat khusus ke sodara-sodara dalam rangka Imlek.

Biasanya kantor pos di Jl. Jambon ini sepi, paling ada satu dua orang selaen aku. Dan kalo kirimanku banyak, mereka ngerjain sama-sama supaya cepet selesai. Nggak disangka, hari ini kantor pos ini lumayan penuh. Terus kerjaannya jadi sendiri-sendiri. Bu Hanani ngurusin pensiun dan bayar telepon, bapak satunya lagi yang ngurusin benda pos. Jadi ngantri cukup lama, mana jarum jam udah nunjukin pk 10.55, kan aku harus jemput Jessie jam 11.

Pas giliranku, Pak Pos bingung, karena nggak ada kode pos di alamat Donggala. Dia cari di berbagai referensi secara banyak bener buku yang dibukanya. Aku tuh sampe mau nyeletuk gini, “Boleh nggak saya bantuin cari sementara Bapak proses surat saya yang lain?” Tapi nggak jadi, abis raut mukanya osraam….

Lagi bete begitu, dating seorang perempuan ke sampingku. Dari raut muka yang nunjukin dia mau antri, sampe jadi jutek karena lamanya pelayanan. Mula-mula dia mendengus pelan. Terus amplopnya diketuk-ketukkan ke meja kantor pos, terakhir jari-jarinya yang diketuk-ketukkan, dengan irama yang makin lama makin cepet. Itu di sebelah kiriku, di sebelah kananku udah sampe ndingkluk alias meletakkan kepalanya di atas meja pos, he…he…he…

Terus si Bapak gimana? Nah ini hebringnya. Dia dengan tekun mencari kode pos, terus beberapa kali nimbang amplop untuk memastikan kalau timbangannya nggak salah, terus ngecapin satu-satu. Nulisnya juga pelaaaa…n sekali. Pokoknya alon-alon asal kelakon beneran.

Sementara itu, Bu Hanani yang ngurusin pensiun malah sumringah. Dia mengenali setiap orang yang ambil pensiunan, disapanya dengan unggah-ungguh basa Jawa. Ngedenger begini jadi inget masa-masa KKN di Merden, Kebumen dulu. Udah ampir 20 taon, masih begini juga kejadiannya, memang tak ada yang berubah…

Nih kantor pos emang unik. Berdiri di tanah yang termasuk wilayah kodya, tapi dijalankan dengan semangat kekeluargaan Jawa. Jadi yah musti sabar-sabar berhaha hihi di sini. Kalo pas senggang sih, aku juga demen. Rasanya kecepatan dunia berbasis IT hilang lenyap ditelan tegur sapa, “Pripun kabaripun, sae?” Tapi, kalo lagi buru-buru kayak sekarang, ssssp….., hela nafas panjaaaangggggggg!

Narsis

Narsis ternyata menjangkiti si anak semata wayang. Jessie seneng sekali waktu diwawancara wartawan Kompas. Itu juga kejadiannya tak dinyana. Jadi, seperti kebiasaannya selama 4 tahun ini, setiap Kamis dia les menari. Kalo telat dikit, bisa mcc alias mencucu alias mancung bibirnya.

Sebelon berangkat les, dia masih latihan tari terbarunya, Pak Pung. Begitu nari, lupa deh dia sama sekelilingnya. Heran juga kenapa dia jadi seneng nari. Kata emanya, nurun dari dia. Mamaku emang doyan dansa. Bayangin aja, di tahun 50-an, setiap pesta ulang tahun, mesti ada dansanya, tak peduli betapa kecil rumah yang empunya pesta. “Darah” itu rupanya nyampe ke cucunya ini.

Bedanya, cucunya nari tradisional kreasi baru di sanggarnya Didik Nini Thowok, emanya dulu ballroom dance. Pertama-tama dia les nari, emanya protes melulu. Katanya bagusan ballroom dance, daripada tari tradisional. Cuma kan hil yang mustahal anak umur 4 ikut ballroom dance? Jadi, teruslah dia menari di Natya Lakshita, sampe sekarang.

Lagi asyik-asyiknya nari, tiba-tiba ada yang dating dan langsung memotret anak-anak yang lagi nari. Kami, ibu-ibu yang nungguin anaknya nari, Cuma melirik aja. Paling-paling buat dokumentasi sanggar, piker kami, ngobrol jalan terus, he…he…he…! Setelah tarian selesai, tiba-tiba si pemotret ngedatengin aku dan memperkenalkan dirinya sebagai wartawan Kompas. Lalu diajukanlah berbagai macam pertanyaan, seperti: sejak kapan anaknya menari di sini, kenapa diajak ke sanggar ini, selain tarian tradisional ikut tari modern lainnya nggak, apa harapannya dengan mengikut sertakan anaknya menari di sini. Setelah Jessie gabung, dia juga ditanya-tanyain.

Di sini narsisnya mulai mengejawantah alias kumat.

“Kak, ini mau dimasukin ke tivi ya?”

“Bukan, Kakak dari Kompas.”

“Ooo…, jadi nanti aku dimuat di Kompas? Kompas Yogya? Berarti, terkenal dong ke seluruh Yogya dan Indonesia?” (aku mulai merah ijo mukanya, buset deh!)

Belum selesai, sampe di bawah waktu ketemu temen-temen narinya, dia bikin pengumuman, “Eh…eh…, aku mau dimuat di Kompas lhoh?” (aduh…aduh… piye iki?)

Nggak cukup, ternyata. Sampe di rumah sahabatku, sekali lagi Jess pengumuman,

“Tante…, Tante…, langganan Kompas kan ya? Besok pagi, liat ya , ada aku di sana.”

“Lho memangnya kenapa koq sampe masuk Kompas?”

“Tadi aku diwawancara sama wartawan Kompas abis nari.”

“Ooo…”

Sekali ini aku pasrah deh ngeliat anak semata wayang narsis abizz!

Waktu mau tidur malem Jessie nanya gini, “Mam, emang aku narsis ya? Bagus nggak gitu? Boleh nggak sih? Mami narsis nggak?”

Nah, begini nih punya anak ceriwis. Jadi inget papinya suka komentar gini kalo aku udah ngeluh betapa bawelnya Jessie, “Lhoh! Mami mau punya anak yang cerdas apa yang dongok?”

Skak Mat!!!!!!!!