Gretongan

Pas lagi nyetir, ada pengumuman di radio Sonora kalo ada pembersihan karang gigi gratis di sebuah apotik di Jl. Mangkubumi. Kebetulan lampu merah, jadi aku catat baik-baik nomor teleponnya.

Lalu aku daftar, sama yang nerima telepon malah dijawab begini, “Langsung aja Mbak datang, nggak usah pake daftar-daftar.” Lhoh, di radio ngomongnya daftar dulu, koq di kenyataan berbeda ya? Jadi pagi tadi aku datang ke sana, sambil memperkirakan sekalian jalannya. Yang ambil kop surat, yang beli lauk, dll.

Shock juga waktu sampe di apotik itu, dokternya masih nyapu-nyapu! Lalu, aku dipersilahkan duduk di kursi dokter gigi. Waduh, rendah banget, biasanya kan agak setengah berbaring aja, kalo ini baring betulan. Jadi aku nggak langsung berbaring, aku ngeliatin dia nyiapin peralatannya. Yang ngeri itu pas dia ngeluarin alat buat bersihin karang giginya. Kalo nggak inget nih udah umur 41 taon, pasti aku udah lari terbirit-birit. Kebayang waktu 20 tahun lalu di FKG UGM kan juga ada pemeriksaan karang gigi, alatnya kayak begituan dan kita bisa sampe berdarah-darah. Tapi aku kuat-kuatin aja, malu bo! Udah gratis, betingke lagi!

Tibalah prosesnya. Pas mau mulai, eh ternyata tuh alat kesenggol ama dokternya terus jatuh ke ubin! Buset deh, ampe kaget. Udah disteril lagi, mau mulai, ternyata alatnya itu nggak ada airnya. Jadi yang praktek malam sebelumnya nggak ngisi lagi airnya. Tunggu lagi. Adduuuh…, nggak sabar deh rasanya. Saking udah berbaring nih terpaksa deh aku sabar-sabarin.

Pembersihan karang gigi pun dimulai. Eh, saking banyaknya tuh aer, sampe netes-netes ke baju. Terus nggak ada handuk, jadi dipakein kayak tatakan makan tapi dari selimut bayi yang loreng-loreng itu lhoh. Bener-bener deh. Gini kali ya kalau maunya yang gretongan, semua serba darurat dan amatiran. Tapi, lumayan lah, buat menghibur diri nih: gini-gini kan turut andil negbikin dokter gigi yang baru jadi siap melayani pasiennya, ups!

PS: nih tulisan baru bisa diposting sekarang, padahal kejadiannya udah Selasa lalu, begini deh kalo lagi repot pot pot.