Kantor Pos Desa

Dari sekian acaraku hari ini, salah satunya adalah kirim kilat khusus ke sodara-sodara dalam rangka Imlek.

Biasanya kantor pos di Jl. Jambon ini sepi, paling ada satu dua orang selaen aku. Dan kalo kirimanku banyak, mereka ngerjain sama-sama supaya cepet selesai. Nggak disangka, hari ini kantor pos ini lumayan penuh. Terus kerjaannya jadi sendiri-sendiri. Bu Hanani ngurusin pensiun dan bayar telepon, bapak satunya lagi yang ngurusin benda pos. Jadi ngantri cukup lama, mana jarum jam udah nunjukin pk 10.55, kan aku harus jemput Jessie jam 11.

Pas giliranku, Pak Pos bingung, karena nggak ada kode pos di alamat Donggala. Dia cari di berbagai referensi secara banyak bener buku yang dibukanya. Aku tuh sampe mau nyeletuk gini, “Boleh nggak saya bantuin cari sementara Bapak proses surat saya yang lain?” Tapi nggak jadi, abis raut mukanya osraam….

Lagi bete begitu, dating seorang perempuan ke sampingku. Dari raut muka yang nunjukin dia mau antri, sampe jadi jutek karena lamanya pelayanan. Mula-mula dia mendengus pelan. Terus amplopnya diketuk-ketukkan ke meja kantor pos, terakhir jari-jarinya yang diketuk-ketukkan, dengan irama yang makin lama makin cepet. Itu di sebelah kiriku, di sebelah kananku udah sampe ndingkluk alias meletakkan kepalanya di atas meja pos, he…he…he…

Terus si Bapak gimana? Nah ini hebringnya. Dia dengan tekun mencari kode pos, terus beberapa kali nimbang amplop untuk memastikan kalau timbangannya nggak salah, terus ngecapin satu-satu. Nulisnya juga pelaaaa…n sekali. Pokoknya alon-alon asal kelakon beneran.

Sementara itu, Bu Hanani yang ngurusin pensiun malah sumringah. Dia mengenali setiap orang yang ambil pensiunan, disapanya dengan unggah-ungguh basa Jawa. Ngedenger begini jadi inget masa-masa KKN di Merden, Kebumen dulu. Udah ampir 20 taon, masih begini juga kejadiannya, memang tak ada yang berubah…

Nih kantor pos emang unik. Berdiri di tanah yang termasuk wilayah kodya, tapi dijalankan dengan semangat kekeluargaan Jawa. Jadi yah musti sabar-sabar berhaha hihi di sini. Kalo pas senggang sih, aku juga demen. Rasanya kecepatan dunia berbasis IT hilang lenyap ditelan tegur sapa, “Pripun kabaripun, sae?” Tapi, kalo lagi buru-buru kayak sekarang, ssssp….., hela nafas panjaaaangggggggg!