KO sama si Konde

Begini nih rasanya kalo jadi orang gaptek. Bisa bikin keringet dingin, perut melilit dan detoksifikasi mendadak!

Pagi ini Jessie mau outdoor study ke Ketep Pass. Kumpulnya di gereja Alitheia, Jl. Magelang. Jadilah aku nganterin dia pake mobil misua yang baru dateng beberapa hari. Si Konde ini canggih, bagaikan langit dan bumi sama si Mumun. Semua serba otomatis dan safe.

Begitu jalan si oke punya deh. Aku bilang begini sama Jessie, "Turun dulu aja, mami muterin di depan sekalian beli sarapan." Lalu aku muterlah di depan. Sampai tuh mobil diparkir, si Konde tenang-tenang aja. Nah, waktu kunci kontak mau dicabut, ngambek deh dia. Aku puter-puter ke sign '0', tetep aja kayak nyangkut tuh konci. Udah mulai nih keringet dingin. Kalo dibuka dan koncinya masih cemantel, bunyi alarmnya. Pusing banget. Terus aku coba-coba ulangin urutan tadi pagi. By insight nih aku pindahin tuh gigi ke 'P'. Wah, bener-bener AHA! Tuh konci dengan bunyi klek yang halus mau dicabut. Jadi, urusan sarapan beres deh.

Waktu aku masuk lagi dan mau starter mobil, si Konde bener-bener ngambek. Nggak mau bunyi samsek! Aku panik, mikirnya udah yang nggak-nggak aja, soalnya kan dulu punya Accord Matic si Jago Mogok. Karena aku telpon misua nggak diangkat (pasti lagi mandi deh), aku telpon adikku yang bawaannya juga si konde, tapi kondenya udah disimpen di bawah. Dia bilang giginya musti di 'P', kalo nggak, dia nggak mau distarter. Setelah aku coba-coba tetep nggak mau jalan, akhirnya aku coba telpon lagi ke rumah. Kali ini misua ngejawab, terus dikasih saran supaya hand rem nya diangkat.

Ya udah, aku anter Jessie dulu berangkat. Setelah itu aku masuk ke mobil sambil deg-degan, kalo nggak mau nyala juga gimana? Sambil berdoa, aku masukin koncinya, pasang hand remnya, masukkin giginya ke P, putar koncinya.....jalan deh!!! Wah, lega banget. Langsung aku bayar parkir sambil senyam-senyum ngucapin nuwun ke pak parkir.

Begitu sampe di rumah kukembalikan si Konde ke yang punya. Nggak lama kemudian perutku melilit, mulesnya bukan maen...nah ini, proses detoks jalan deh. "Wah, bagus juga tuh bawa si Konde, bisa langsung detoks," ujar misua riang.

He..he...he..., begini nasib orang gaptek. Nyetir mobil canggih sedikit, langsung KO, sama si Konde, lagi.