Linglung

Kemaren aku dan kongsiku sempat ngobrol. Kesempatan begini ini jarang, karena kami harus lari ke sana dan ke mari. Kayak idupnya di mobil aja. Cerita punya cerita aku bilang kalo di jeepnya masih ada baunya Mas Janni, padahal udah ampir setaon dia meninggal. Makanya mobil itu disayang banget sama kongsiku, eman-eman kalo dijual.

Lalu cerita tentang orang yang istrinya baru aja meninggal. Semua blank. Gaji pembantu nggak tau, di mana letak ornamen baju dinasnya juga nggak tau. Mau tidur di kamar, keinget almarhum istrinya terus nggak jadi tidur di sana dan tidur dengan anak laki-lakinya. Serba bingung, karena biasanya yang tau segalanya kan ibu rumah tangga. Kalo kepala keluarga kan biasanya tau beres.

Aku jadi inget, begitu Mas Janni meninggal, aku dan misua beres-beresan. Artinya kami saling memberitahu letak barang-barang, nomor buku tabungan, nomor kunci sdb, arsip-arsip surat penting dan semua yang perlu dia tahu juga. Jadi, buku kas ku berubah jadi buku pintar. Semua informasi penting ada di sana.

Jangankan ditinggal mati, papaku aja kalo mama nggak di rumah jadi linglung. Sekarang sih mendingan, karena udah pensiun. Aku inget sekali waktu kecil, mama yang nyiapin baju seragamnya dan tempelan-tempelan pangkatnya. Mama yang tau hari ini pake baju apa, soalnya baju dines papa banyak macemnya. Sepatunya juga laen-laen, apalagi soal merawat senjatanya, mama tuh yang apal jadwalnya.

Mungkin salah satu konsekuensi idup bersama ya ada interdependensi. Begitu salah satu absen, yang laen jadi kelimpungan. Makanya, begitu ada momen, langsung aku pake sebae-baenya. Biar nggak linglung.