Heart to Heart

Wah, ini sih bukan judul film seri jadul, tapi emang bicara dari hati ke hati di antara suami isteri. Kalo udah menikah 10 taonan kayak kami begini, kadang-kadang bicaranya cuma rutinitas aja. Misalnya nanyain kerjaan, ngomongin perkembangan anak, atau ngebahas urusan rumah, atau cerita ngantri bayar telpon-listrik-air. Seputar yang begitu-begitu aja sih.

Ajaib benar, indah benar, ha...ha...ha..., kayak judul lagu aja. Malem minggu lalu kami bisa punya waktu berduaan. Jujur aja, aku udah kecapean abis nganter Jessie ngamen budaya dengan sanggarnya di trotoar depan Gedung Agung Malioboro. Pengen istirahat dan tidur sepuasnya. Biasanya nemenin Jessie bobo, terus kalo capek keterusan tidurnya ampe subuh. Kali ini Jessienya yang tidur begitu nyentuh tempat duduk di mobil. Capek kali ya. Dia tidur terus waktu dipindahin papinya ke dalam kamar.

Dalam hati ada suara supaya aku nahan kantuk. Mata udah berat, tapi aku tahan-tahanin. Sambil duduk nonton tv, aku nyari-nyari artikel di kliping “Muda” ku. Lalu, tiba-tiba aja kami udah ngobrol ngalor ngidul, nggak sadar tau-tau udah pk 01.30. Padahal ngobrol dari pk 08.30. Tuh kan....

Konon, penyebab utama perceraian bukannya nggak ada cinta lagi, tapi nggak ada komunikasi lagi di antara suami isteri. Macet, karena terbelenggu rutinitas. Pikir-pikir susah juga emang ngomongin diri kita an sich, nggak pake embel-embel lainnya. Dan aku happy dengan pembicaraan kemarin itu. Kayak nelusurin pematang sawah sambil bergandengan tangan, kira-kira begitu tuh uraian perasaannya. Aku bisa tau perasaannya, aku bisa ngerasain senangnya dia punya ambisi untuk masa depan keluarga, aku bisa tau cita-citanya apa, dan aku bisa tanya hal-hal sensitif yang lalu dibahas bersama.

Untung nurutin suara hati....