Pertanyaan Tentang Kematian

Kemarin siang, sesudah pulang sekolah, tiba-tiba Jessie menubruk dan memlukku erat-erat. Dia nangis sesenggukan. Tentu aja aku kaget, karena sebelumnya kami tertawa-tawa dalam perjalanan pulang. Mungkin karena di sekolahnya heboh, banyak orangtua murid yang merasakan gempa susulan, sementara aku lagi berkendaraan, jadi sama sekali tak terasa gempa itu.

“Mam, kalo Mami sama Papi mati, nanti aku sama siapa?” tanyanya sambil menunduk.

Kaget juga aku dapet pertanyaan sulitmendadak begitu, kayak mahasiswa nggak siap ada quiz dari dosen. Spontan aku mengusap-usap punggungnya, supaya tangisnya tak menjadi-jadi.

“Wah, kan ada tante sama oom. Mami aja punya tiga orang adik, Papi juga adenya tiga. Kan mereka bisa nemenin Jessie?”

“Tapi nanti aku sendirian?”

“Ya nggak, kan ditemenin sama Oom dan Tante? Lagian Jessie kan bisa berdoa, supaya Tuhan mengizinkan Mami Papi menemani Jessie sampai besar. Kayak Mami gini, kan ditungguin Ema waktu ngelahirin Jessie. Iya kan?”

“Ema bisa mati nggak Mam?”

“Ya bisa. Semua orang suatu waktu pasti mati. Kalo nggak mati-mati, nanti udah tua kan udah nggak bisa apa-apa. Bayangin aja kalo orang gede pipis sama pup di ranjang, kan geli? Jessie aja udah nggak bisa kan pipis di celana lagi?”

Lalu tangisnya mereda dan kembali ceria. Waktu dia tidur, aku sms papinya. Ini pertama kali Jessie menanyakan tentang kematian, dan itu baik untuk jiwanya. Ini juga kesempatan yang baik bagi kami untuk menjelaskan dengan sederhana tentang peristiwa kehidupan yang sudah beberapa kali ditemuinya tapi belum pernah mendapatkan kejelasan, khususnya yang berkaitan dengan dirinya. Waktu ayah mertuaku meninggal, Jessie masih terlalu kecil untuk mempertanyakan kematian. Waktu beberapa kali diajak melayat, dia malah bermain dengan anak-anak yang juga ikut melayat. Nah, kali ini dia melihat begitu banyak gambar dan foto orang meninggal akibat gempa, jadi pertanyaan seputar kematian itu mengusik benaknya yang masih polos itu.

Bener-bener deh, musti siap sedia memberikan jawaban buat anakku ini!