Teringat

Hari-hari kayak lari aja belakangan ini. Segala macam urusan sampai penyakit rajin menghampiri aku.

Walau begitu, syukurlah aku ingat ultah Mama 6 September lalu. Ajaibnya aku bisa inget sejak bangun tidur. Salah satu hal yang terus kepikiran adalah adanya diagnosa baru kalo Mama mengalami sedikit penyempitan pembuluh darah di jantungnya. Memang belum tanya ke dokter jantung yang lagi dinas ke luar negeri, tapi tanda-tanda penuaan semakin banyak. Setelah bertahun-tahun mengalami arthritis osteoporesis, diagnosa ini sempet bikin aku ciut hati juga. Hanya karena hampir setiap pagi aja Mama telepon, aku nggak terlalu memikirkannya. Walau kadang-kadang aku repot kalo pagi, tapi telepon pagi itu bisa menyemarakkan hari yang akan aku jalani. Tahun ini aku di sms sama ade bungsuku supaya ngucapin selamat ultah ke Mama. He...he...he..., dia kecele.

Satu lagi yang ultah bulan ini adalah ade keduaku. Nggak tau kenapa tiba-tiba aja, sabtu pagi aku inget dia. Memang hampir tiga tahun aku nggak ketemu dia. Abis, merantau aja sampe ke negeri singa, jadi perlu ongkos gede kalo mau nengokin. Lagian, kata mamaku dia sibuk banget. Berangkat jam 6 pagi, pulangnya jam 8 malam. Tambah lagi deh yang bikin aku males kontak dia. Cuma, taon ini aja kok aku inget sama adeku itu. Dia itu adeku yang pertama kali bisa ngomong sama aku blak-blakan. Mulai dari kerjaan sampe pasangan hidup. Bahkan waktu adeku paling besar jadi Khatolik karena istrinya Khatolik, dia yang ngerespon paling positif dan progresif. Cuma, abis dia pindah negara aja, komunikasiku jadi rada mampet (emangnya kanal?!).

Biasanya sih aku lupa hari ulang tahun orang lain. Atau, ingetnya kecepetan. Pernah lho aku ngucapin selamet, padahal ultahnya masih bulan depan. Gawat juga ya. Orangnya lamaaa, baru bales smsku itu. Ngingetinnya halus sekali, aku jadi tambah rikuh karena salah bulan! Salah satu pikiran yang sempet muncul waktu nganalisa kenapa bisa terjadi begitu karena ultahku diperingati di seluruh negeri, apalagi jadul, perayaannya gede-gedean. Tapi sejak reformasi, gaungnya berkurang. Mudah-mudahan nggak ada revisi sejarah yang akan menghapuskan makna ultahku itu, he...he...he...