Berjuta Tanya

Tadi pagi aku kelimpungan ke sana ke mari dalam rangka orderan kaos. Nah, pas aku abis dari tempat supplier kaos, di jalan aku melihat sesosok tubuh yang rasa-rasanya tak asing lagi. Aku deketin pelan-pelan, ternyata betul itu si pak tua yang sering aku temui di gereja.

“Oom. Ini Mariani. Ayo naek yuk, sama-sama aja.”

“Lho, kamu dari mana, koq bisa nyampe sini?” (daerah itu emang jauh banget, kayak tempat jin buang anak, saking jauhnya)

“Iya, abis ambil kain. Oom darimana?”

“Aku kan bikin peyeknya di sini, di tempat pembantuku.”

Lalu aku dan beliau ngobrol sambil aku anterin dia pulang. Ceritalah dia kalo dia ditipu orang saat menjual rumahnya. Sekarang masih nempatin rumah itu, tapi nggak tau nasibnya gimana.

Aduh, aku jadi ngenes. Emang sih, aku sering liat dia dan entah kenapa aku merasa ada yang menarikku supaya sedapat mungkin mengajaknya bicara. Pertama kali dia ngasih kartu nama, sejak itu aku mengenal namanya. Lalu dia minta aku maen ke rumahnya, waktu itu istrinya udah meninggal. Karena kesibukanku yang bejibun, beliau sedikit terabaikan, alias kalo ketemu hanya selambaian senyum, nggak ngobrol.

Beberapa kali sempet juga sih ngobrol, tapi nggak sampe dalem karena keterbatasan waktu. Anaknya cuma satu, beberapa taon di atasku. Jadi, untuk mengisi waktu dia ke luar kota saban minggu untuk masarin peyeknya. Mungkin gara-gara kecanduan chicken soup dan sejenisnya, aku jadi gampang trenyuh kalo liat orang-orang seperti ini.

Ke mana dia mau menumpahkan isi hatinya? Logikanya sih kudunya sama anaknya, tapi anak zaman sekarang kan bukan hanya ngurusin ortunya aja, juga musti urus keluarganya sendiri? Gimana kalo ada apa-apa sama tubuh tua rentanya? Siapa yang akan menolongnya di jalan? Gimana kalo dia lapar tapi gak ada uang dan gak ada orang yang dikenalnya? Siapa yang mengingatkannya untuk menjaga kesehatan? Gimana kalo dia kangen anak dan cucunya? Dan masih banyak Tanya yang kadang-kadang suddenly muncul di hadapanku kalo aku ketemu beliau.

Kalo udah gini, rasa-rasanya rumah jompo jadi jawaban yang tepat. Yang aku maksud bukan rumah jompo yang untuk orang tua yang udah nggak bisa apa-apa lagi, tinggal tunggu waktu. Tapi, rumah jompo untuk orang tua yang masih beraktivitas kayak pak tua itu. Kan mendingan gitu daripada diem-diem tau-tau pikun. Mungkin di rumah itu disediakan permainan, klub maen kartu, klub berkebun, klub membuat kompos, atau yang sejenisnya. Yang penting bisa curhat, terawat, hidup teratur, dan pikiran anak juga tenang. Hari Minggu tinggal diajak jalan-jalan or anak cucu ngendon di suitenya untuk ngobrol ngalor ngidul.

Simple nggak? Simpel banget, simpelnya seduniaaa.., tapi it takes a huge amount of money! Boleh ngitung sendiri sampe sedetil-detilnya dan lihat jumlahnya. Cara sederhana yang kepikir sama aku kalo nemuin orang- orang tua begini adalah mengajaknya bicara. Dengerin aja apa yang mereka sampaikan, nanti perasaannya bisa agak sedikit lega. Waktunya? Ya memanfaatkan sebaik mungkin kesempatan yang muncul begitu ketemu mereka. Abis, mau gimana lagi? Nonsens lhah kalo mau mengunjungi. O iya, satu lagi, mengingat mereka di dalam doa-doa yang kita panjatkan. Sometimes they really need a support in facing life’s difficulties. We can do it by praying for them.