Nonton Butet

Rasanya kayak kehausan di padang gurun terus dapet setetes air. Sejuk tenann. Begitu deh perasaanku waktu nonton monolognya Butet Kertaredjasa. Lakon Sariminnya sih buatku nyentil-nyentil nyegerin, cuma suasananya itu lhoo…

Idup dan tinggal di Yogya kayaknya belon lengkape kalo gak neyntuh ranah seninya. Sewaktu mahasiswa aku dan temen-temen kos paling seneng kalo hari kemerdekaan. Bukan sok patriotis sih, tapi memperingati kemerdekaannya itu yang sangat nyeni. Kita pada duduk di halaman gedung pusat, lalu temen-temen teater dan mahasiswa yang tergolong berani buka mulut pada manggung. Ato kalo UGM ngedatengin musisi jazz kawakan macem Bubi Chen. Wah, kalo itu aku bela-belain deh nonton, walopun aku dan Wanwan keluar dari kos udah malem banget, duduk di rumput, banyak nyamuk, sikat terus bleh!

Kegembiraan itu nyaris lenyap, sampe anak kami ternyata doyan berkesenian. Dia seneng nari dan otomatis kami juga ikutan ke komunitas tari. Lalu datanglah pentas monolognya Butet, jadilah kami juga masuk ke dalam komunitas teater yang ngerakyat. Gara-gara bapak ibunya nonton teater yang termasuk malem acaranya (mulai pk 20.00), dia ikutan deh. Aku yakin 1000% kalo dia nggak ngerti apa yang diketawain orang dari monolog itu, tapi dia bisa ngerasain suasana teater yang merakyat.

Kali ini aku nonton bukan sekeluarga aja, alias tiga orang, tapi sama temen-temen terkasih. Nggak nyangka juga mereka pada demen nonton yang merakyat kayak begini. Nggak adalah AC ato nomor kursi di Purna Budaya. Tadinya juga pengen nonton yang lesehan, secara lebih ekonomis gitchu…! Tapi udah ludess, jadi kita ambil yang di tribun. Terus waktu nunggu di depan pintu masuk juga para calon penonton seenaknya aja ngerokok. Yah, begini ini kondisi rakyat.

Singkat kata, seru deh nonton kali ini. Saking serunya, jadi laper lagi. Abis nganterin temen-temen maunya ke lesehan Bang Ucok, tapi udah pk 22.30, kejauhan lagee… ke depannya hotel Garuda. Nongkronglah kami di warung tenda depannya ruko sanggar tarinya Jessie. Nyam…nyam…nyammm, jiwa senang, perut kenyang, langsung zzzz.

Iga Sapi Bali

Beberapa minggu lalu misua diajak temen-temannya menyantap iga bakar. Kayaknya jenis makanan ini lagi popular di Yogya. Soalnya, waktu rapat Selasa malam kawan-kawan juga rame ngomongin iga bakar.

Penasaran juga, tapi inget sama janji terhadap diri sendiri supaya jangan sering-sering makan daging merah kayak sapi, kambing, dll. Jadi walaupun penasaran, teteup gak ngebet. Kemarin malam di rumah cuma masak nasi (ha…ha…ha…) sama goreng teri dan kacang tanah. Biasa…, mengingat masa kecil, yang susah makan dan doyannya cuman teri medan dan kacang tanah. Ternyata itu nurun tuh, anakku juga suka banget makan kemaren malem.

Begitu misua dating, koq ya langsung kepikir iga bakar. Pergilah kami ke sana. Agak di utara Yogya, tepatnya di Jl. Damai, deket resto Jimbaran. Begitu ada perempatan dan rumah bata di ujung gang, langsung belok kiri. Dari depan gang udah keliatan lampu-lampunya. Wah, kaget juga begitu baca plang namanya: Iga Sapi Bali pertama di dunia. Buset, koq selama ini gak pernah denger ya?

Menunya pedes-pedes. Supaya Jessie bisa ikut makan, iga bakarnya Cuma bakar kecap aja, gak pake bumbu racikan mereka. Begitu dating, langsung deh kebayang enaknya. Empuuukkk… banget dagingnya. Sampe minyak yang ada di dalamnya juga ikut meleleh. Tarikan keju di iklan Pizza Hut aja kalah deh ama ini. Kita belah-belah dulu tuh iga, supaya yang dalemnya bisa buat Jessie karena dia gak tahan pedes. Abis itu baru deh digerogotin tulang iganya. Gede banget tuh iga. Lha iya lah, kan iga sapi, mana ada iga sapi segede iga babi, he…he…he…, itu namanya ngewrinkle, ha...ha...ha....

Batal deh janji ama diri sendiri, abis iganya membuatku mana tahaan….! Kalo papi mamiku ke sini mau ajak mereka makan itu ah, pasti suka. Empuk, harum, tempatnya juga eksotis desa dan gak terlalu mahal.

Imaji Nakal

Kalo jadul ada orang selingkuh di hotel yang bisa disewa jam-jaman, di meja kantor ato di resto terpencil, sekarang ada tempat yang lebih aman lagi. Dijamin nggak akan ada yang tau, apalagi sampe digosipin, terus gratis bo.

Namanya orang, kan mau tuh sedikit variasi. Bosen deh ngurusin anak mulu. Tapi dua tiga taon ninggalin dunia sesehari kan juga berarti temen maennya ilang. Sabar…, sabar…, sabar…, tuh anak kan tambah gede? Makin dia gede, makin ambisi dong ortunya. Pokoknya yang dulu nggak sempet dicicipi, sekarang harus bisa dicicipi anaknya. Mata dan telinga juga dipasang siaga 200%. Kalo ketemu sesame ibu-ibu yang dingomongin di mana tempat les yang bagus.

Mulia kan kalo kita keluar rumah dengan tujuan nganter anak les? Kalo bukan ortunya sendiri, siapa dong yang mau ngejagain anak sendiri? Lagian ada nilai plusnya tuh, ketemu temen ngerumpi, bisa jadi tempat curhat, bisa hang out kemana-mana, dan kalo bablas bisa sir-siran. Hah, apa betul? Lhah, kan cinta karena biasa ketemu teteup berlaku sampe sekarang? Waktu ketemu dua jam setiap minggu kan cukup? Belon kalo anaknya sama-sama ngeles di berbagai minat, di tempat yang sama, kan bisa lebih dari dua kali dalam seminggu?

Di mana dong tempat buat mesra-mesraannya? Yah, di tempat yang paling nyaman dong, jok depan, manfaatin reclining seatnya. Tambah yahud lagi karena bisa sekalian goyang depan belakang.

Udah ah, stop imajinasinya. Stop sampai di sini aja.

Beli Gudeg

Dari kemaren malem, gigi misuaku ngilu di bekas tambalannya. Aku sendiri nggak tau gimana rasanya tuh sakit gigi, soalnya gigiku kan kena tetraciclyn pas balita, jadi gak pernah sakit gigi. Cuma kalo dia sampe keluar air mata, berarti udah sakit bener deh. Hih.., ngeri!

Jadi, waktu aku beli dua gallon aqua di toko Renes, sebelahnya ada yang jual gudeg. Iseng-iseng aku ke sana, siapa tau ada buburnya. Setauku sih orang sakit gigi tuh paling afdol kalo makan bubur. Eh, ada! Langsung deh aku ngantri beli.

Mulai deh pergumulanku. Aku tunggu, si ibu tua yang jualan gudeg itu pelaaaan sekali ngebungkusin pesenannya. Padahal yang mesen tuh nggak cuma 1 ato 2 orang, dan tiap orang ada yang mesen dua bungkus yang isinya laen-laen. Kali keliatan ya ama yang jual (mata tua kan biasanya bijaksana dan bisa baca sampe ke dalem jiwa) kalo aku nggak sabaran nunggunya. Makanya pelayanannya agak dicepetin.

Aduh…aduh…, ilang beneran deh kesabaranku. Kayaknya kalo dulu bisa tuh ngantri gudeg sambil ngobs sama orang nggak dikenal di kanan kiriku. Sekarang dikit-dikit aku liat jam, abis banyak kerjaan udah nunggu, mana misua berangkat teng jam 7.30. Mana nafsu lah ya ngobs ama ki ka ku. Yang khas dari penjual gudeg begini itu, dia jualan dan terimain duit dengan tangan yang sama, jadi andaikata beli gorengan, tuh gorengan udah ada vitaminnya dikit, vitamin duit, ups! Terus lalernya juga banyak.

Kalo bukan demi misua yang lagi sakit gigi, kayaknya aku juga mikir-mikir tuhkalo mau mampir ke situ. Abis, nyari yang jualan gudeg laennya di sepanjang Jl. Magelang juga paling-paling ampir mirip deh sikonnya. Coba ah aku usulin sama warung langganan gudegku, namanya Warung Bu Joyo, supaya jualan bubur juga. He…he…he…, mau enak di aku aja nih.

Dilepas

Baru sekali ini aku nggak maksain Jessie belajar bahasa Jawa. Biasanya kan suka aku paksain supaya dia belajar, walau tertatih-tatih, tapi kelar gitu lhoh. Kali ini buat egoku aja ya, mentang-mentang dulu pernah les bahasa Jawa. Sebenernya aku udah protes waktu ortu dikumpulkan sekolah tentang pelajaran bahasa Jawa ini. Tapi dipikir-pikir kalo nih anak kagak belajar bahasa Jawa, nanti kayak ikan berenang di minyak, bukan di aer. Dengan laen kata, dia akan terasing dari lingkungannya. Cuma ya itu..., jatuh bangun belajarnya.

Sekali ini, bahannya bener-bener bikin kapok. Bayangin deh, suruh ngapalin yang namanya godhong alias daon bermacem-macem tumbuhan, terus kembangnya, terus nama pohonnya dalam bahasa Jawa. Abis gitu sekalian digeber suruh ngapalin nama-nama hewan dan anaknya. Kesian ngeliat dia berulang-ulang ngapalin kagak masuk-masuk. Pagi hari sebelum berangkat sekolah masih ngulang satu kali lagi. Tapi ngeliat dia berusaha dengan susah payah tapi kebalik-balik terus, akhirnya aku ngalah. Yang penting-penting aja yang aku minta dihapalin, yang laen dilepas aja.

Waktu didrop di pintu sekolah, aku cuma pesen begini, “Ok Jess, yang santai, yang tenang, asal bisa ngerjain aja.” Dia jawabnya begini, “Ya deh Mom. Kayak ulangan Mandarin kemaren kan? Buktinya kalo aku tenang malah bisa dapet 98, kalo tegang jadi susah nginget-ngingetnya.” Aku mantep deh ninggalin dia buat cari order dan bikin karya. Ha…ha…ha…, kalo dipikir-pikir malah lebih psikologis dia disbanding emaknye. Rada sakti juga sih tuh anak. Waktu ulangan mandarin itu juga sebenernya aku udah mau nyerah, tapi aku terusin pelan-pelan. Mana malemnya aku dan Jessie jalan-jalan sampe jam 10.30. Dia Cuma lupa satu karakter kecil dalam tulisan hanzi “ikan”. Fuih….

Biarin deh bahasa Jawa agak turun nilainya, untung cuma dijadiin ekskul, bukan mata pelajaran yang diberi nilai mati. Yang penting anakku nggak stress. Kalo stress karena dirinya sendiri maunya dapet 100 sih nggak apa-apa, tapi kalo stress karena emaknye mau dia dapet nilai bagus, jangan lah. Kecil-kecil koq udah tertekan, gimana nantinya kalo udah gedean dikit?

Dunia Mistik

Wah, ini topic seru buat dibahas. Kemaren sih aku ikut sebuah pertemuan yang membahas tentang dunia mistik. Terus terang aja, gerejaku ini amat sangat jarang membahas masalah-masalah keik gini, jadi peminatnya banyak.

Dari cerita-cerita berdasarkan pengalaman itu aku jadi ngeh bahwa di tempat-tempat yang katanya rumah Tuhan juga banyak hantunya, bahka hantu-hantu itu berlari-larian di saat pendeta berkhotbah. Bukan lari ketakutan lho, tapi lari-larian bermain, nah lho…! Itu diceritakan seorang yang parmatabegu (bhs Batak yang kurang lebih artinya indigo, mohon map nih kalo salah menuliskan istilahnya). Ih…, serem deh. Bukan cuma itu, dia bisa lihat seseorang yang selalu diikuti oleh sinar merah api, ke manapun orang itu pergi. Jadi kalo orang itu kebaktian, ya sinar merah itu juga ikut ‘duduk’. Makin hebring kan?

Ada juga remaja yang niat hati mau rekreasi ke Lawang Sewu bersama-sama dengan teman-teman paduan suara, malah keliatan hantu dengan bermacam-macam wajah dan tampilan. Akhirnya anak remaja ini nggak jadi rekreasi malah stress.

Sepintas kayaknya menyenangkan punya kemampuan melihat yang tidak terlihat. Ini bukan termasuk sixth sense deh kayaknya? Keluar sebentar dari dunia mistik, di fak TP kira-kira 15 tahun yang lalu, ada seorang mahasiswa yang matanya bisa melihat renik halus. Anaknya sampe stress. Gimana nggak stress kalo ngeliat di air minumnya ada yang berenang-renang, di makanannya ada yang uget-uget, di sendok garpu yang mau dipakai ternyata masih banyak kotorannya? Nah, mungkin begitu juga orang yang bisa melihat yang tidak terlihat.

Pertemuan itu ditutup dengan himbauan supaya semakin mendekatkan diri kepada Tuhan dan bergaul erat dengan Firman Tuhan, artinya jangan cuman baca tapi juga memahami dan melakukannya. Bagiku, dunia mistik itu nggak bisa disangkal keberadaannya. Pasti ada dimana-mana. Hanya satu keinginanku, supaya Tuhan menutup diriku sehingga nggak punya kemampuan melihat-lihat yang begituan. Soalnya udah dua kali aku berjumpa dengan orang dan hatiku mengatakan kalo orang ini akan meninggal. Hati kecilku bimbang, iya kalo bener. Kalo nggak? Kan bisa bikin orang ketakutan, cemas, stress? Orang pertama meninggal betul nggak lama setelah di hati kecilku berkata begitu dan aku mati-matian melawannya. Lhah, itu oomku sendiri, mana tega lah. Begitu tanda itu muncul lagi, aku langsung minta teman-teman satu kelompok mendoakan firasatku. Jangan sampe ah kejadian lagi. Yang kedua Tuhan mengabulkan doaku, orangnya nggak meninggal.

So, aku Cuma bisa bilang berkali-kali ke diriku sendiri: be alert… be alert!

Pindah Tuan

Aku inget sekali waktu kecil pernah ditanya Papa, “Buat apa sih kamu beliin buku-buku kayak begitu? Kan enakan minjem di perpustakaan terus uang jajannya bisa untuk beli yang laen.” Tau nggak jawabku waktu itu. Nggak make sense banget kalo diliat dari sekarang, “Kan nanti buat dibaca anak-anakku?” Papa hanya bisa mengggeleng-gelengkan kepalanya. Dan menyisihkan uang jajan untuk dibelikan buku terus berlanjut hingga aku SMA. Tiap hari Sabtu, waktu uang jajanku udah cukup banyak terkumpul, aku pasti pergi ke Gramedia. Di sana aku beli buku-bukunya Laura, Enid Blyton dan seri Berburu.

Saat ini aku sedang memberlakukan rule untuk tidak membeli buku. Maksudku biar Jessie terpancing menulis karena udah nggak ada lagi yang bisa dibaca. Tapi ternyata lain. Buku-bukunya dibaca ulang, nulisnya mah nggak.

Libur lebaran kemarin kami pulang ke Kediri. Dia nggak punya buku untuk dibaca. Langsung dia nyari-nyari di lemari bukuku. Ketemu deh, buku-buku yang puluhan taon lalu aku kumpulin “untuk dibaca anak-anakku”, he…he…he….! Langsung jadi santapan hariannya. Dia tertarik sama seri Si Badung. Alhasil selama liburan itu hampir habis dibacanya satu buku itu.

Sesudah sampai di Yogya, dia teringat kalo Si Badung itu banyak serinya. Akhirnya setiap kali emanya telepon Jessie selalu minta dikirimin buku-buku seri Si Badung. Sampe pusing Mama kalo ditanyain kapan ngirimin seri Si Badung. Jadilah Mama kirimin semua buku-bukuku itu, supaya nggak bolak balik ditagih cucunya yang doyan baca ini.

Akhirnya buku-bukuku pindah tuan deh. Tuannya yang sekarang masih kecil. Kadang-kadang ada kata yang asing baginya, kayak penganan, dll bahasa jadul gituan. Lumayan juga buat nambah kosa katanya. Dulu aku baca buku-buku itu waktu aku SMP, sekarang Jessie baca buku-buku itu waktu umur 7 tahun. Kebayang kan majunya zaman sekarang?

Don't Come Back

Minggu sore kemarin ada konser Indonesian Young Musician Performance 2007. Karena Jessie les di Amabile, dia dapet undangan gratis untuk tiga orang. Jadi pergilah kami berempat sama Joan.

Aku sibuk ngejelasin ke Jessie kalo nonton pagelaran musik klasik nggak bole rebut, nggak boleh mondar mandir, hati-hati dalam bertepuk tangan, nggak boleh cerita sendiri kalo ada yang maen alat musiknya. Lama-lama dia jengah juga, soalnya biasa nongkrong di komunitas tari yang bebas sebebas-bebasnya, he…he…he…

Pesertanya ada 38 orang. Dari 10 peserta yang tampil pertama, Jess and Joan keliatannya cukup menikmati. Tersu mulai dating bisikan, “Tante…Tante…, aku emang mau pipis, tapi bisa koq aku tahan.” Aku udah mulai deg-degan nih. Bener aja, pas duet piano sama biola, Joan bener-bener nggak tahan. Begitu abis lagunya, langsung tuh anak dua pada lari ke kamar mandi. Abis pipis, mereka lega lalu mulai nggak bisa diem. Tengok kiri tengok kanan, dadah-dadahan sama temennya yang kebetulan juga ikut tampil, bisik-bisik, dll. Terus aku nanya misua gimana kalo dengerin musik klasik, “Yah biasaa…., rada ngantuk dikit.” Lalu aku nego sama misua, soalnya anak-anak udah gak betah, apalagi juga udah pk 16.30. Cuma nggak langsung keluar, soalnya performance 11 bagus banget lagunya. Kalo yang begini aku demen nih. Klasiknya ada, nada pentatonisnya juga ada, jadi tuh lagu nggak asing-asing banget. Siapa lagi penciptanya kalo bukan Jaya Suprana? Akhirnya pas performance 12 selesai, kita ngaciiirrr….

Weh, kalo Jessie ting tang ting tung latihan begitu di rumah, jangan-jangan sahabat karibku yang namanya neuralgin bisa come back. Masak pusing-pusing saban denger anak ontang anting latihan? Padahal kalo klasik tuh musti latihan di rumah minimal dua jam, je. Menderita dong emaknye. Makanya Jessie dilesin piano pop aja, yang ketauan lagunya, yang bisa dinikmati. Siapa tau emaknye mau dengerin lagu kucing garong, kan dia bisa maenin? Terus koq aku sampe bela-belain dia ngeles di Sekolah Musik Amabile? Denger-denger sih itu sekolah musik yang bagus di Yogya. Yah, pertama-tama sih karena gurunya Jessie udah nggak bisa lagi ngelesin karena sibuk kuliah. Kedua, karena kalo bisa Jessie dapet dasar yang bagus, yang bisa ngeluarin bakatnya. Ketiga, supaya Jessie punya saluran emosi. Jadi kalo lagi sedih bisa maen piano untuk menghibur hatinya, atao bisa sekalian nyiptain lagu buat mengeluarkan perasaannya. Itu sih pertimbangan sederhanaku sebagai ibu. Aku bisa apa lagi kecuali menyediakan sarana yang terbaik buat dia? Maklum, orang campuran sanguine melan tuh musti punya pelampiasan yang sehat. Kalo nggak, bisa jadi kutu loncat atau jadi orang yang memandang dunia dengan kaca mata negatip mulu.

Cinta Mati

Hapeku tiba-tiba suka mati- mati sendiri. Pertama aku curiga baterenya kosong. Sampe aku ngecek betul-betul. Ternyata tuh batere penuh. Kata temen-temen hapenya udah kudu diganti saking kuno makunonya. Ya lah, kebayang gak sih pake hape 3315 di zaman canggih keik gini? Nyari sarungnya aja susyah setengah idup. Bukan cuman susah, tapi saban nanya sarung 3315, muka si penjual dengan jelas nampakin kalo tuh hape out of date betul deh.

Kebetulan aku dapet arisan. Lumayan cetiau, tapi udah kudu dipotong beli cartridge tinta printer 200 rb. Jadi aku piker kesempetan nih mau ganti hape. Yang modernan dikit begitulah. Nah, Tanya sana Tanya sini tuh hape paling tinggi dihargain 150 rb. Itu nanya temen-temen lhoh. Begitu sampe di toko jual beli hape, dengan kondisi batere drop, tuh hape cuman laku di bawah 100 rb. Ngenes yak? Akhirnya aku ganti aja deh beterenya, 25 rebu doang! Jadi batal deh tukar hapenya, he… he… he….! Pake abis deh tuh 3315, cinta matiii bo!

Icip-icip Jadi Nyonya Penggede

Sebulan telah berlalu sejak hadiah membership spa itu diberikan. Waktu bengkelku bilang lagi penuh, aku langsung alihkan perhatian ke spa.

Keder juga masuk tempat spa di Martha itu. Eksklusif sekali. Jadi, begitu masuk langsung dilayani dengan kehalusan tanah Mataram. Abis itu ditanya menu spanya, mau yang ngilangin capek alias nyegerin badan apa yang sensual. Tau kan pilihanku yang mana?

Begitu masuk ke bilik langsung disediakan kamerjaas, celdam kertas, shower cap. Yang laen kagak boleh dipake, alias dilepas semua. Disuruh tengkurep, terus dilulur. Lumayan keras juga tuh ngegosoknya, jangan-jangan si mbak tau ya kalo aku belon pernah masuk ke beginian. Ato dia liat penampilanku yang mremanin bener. Abis dilulur terus showeran, sambil gosok-gosok bekas lulurnya biar lepas semua. Nah, abis itu diuap, masuk ke tempat yang kayak kurungan gitu. Lama juga sampe mandi keringet semua. Selesai itu diandukin terus mulailah sesi pemijatan. Enak banget sampe ketiduran segala. Setelah itu berendem deh, sama busa sabun yang begitu banyaknya. Bisa kali kalo mau sembunyi di antara busa. Tadinya aku mau bawa buku, pikiran sambil baca kan enak, tapi aku ngurungin niat itu. Orang mau nyaman, jadi sekali-sekali gak usah baca. Lama juga berendemnya, ada kali 20 menitan, sampe bebangkis saking aernya lama-lama jadi dingin. Terakhir showeran lagi sama keramas.

Udah rapi terus dijamu minum the jahe di ruang tengah. Lama juga ternyata, ampir 3 jam! Untung anak masih sekolah dan ada temen yang bersedia dititipin. Rasanya nih badan jadi enteng, jangan-jangan banyak asesoris di kulit yak?

Di situlah aku ngeliat gaya idup wanita perkotaan yang buat ukuranku sih consume time and money a lot. Setidaknya nuansa idupku diperkaya dengan begini ini. Icip-icip jadi nyonya penggede ah sekali-sekali.

Suddenly Come True

Walopun jarang memperhatikan perawatan kecantikan, aku pernah kepengin searian di spa. Kali-kali waktu itu aku abis baca femina, terus kepengen. Nyadar aja sih kalo nyepa itu gak murah dan aku punya little girl. Waktu itu belon ada tuh day care di Yogya. Jadul banget kan mimpinya? Singkat cerita kepengenan itu terlupakan begitu aja, tenggelam di antara berbagai kesibukan dan rutinitas idup.

Biasanya kalo aku ultah, misua ngajak makan di tempat yang agak laen, yang belon pernah kita masukin. Taon ini agak laen, kayaknya makan-makan terus, jadi aku piker itulah kadonya. Tau-tau di sore yang cerah, waktu aku dan Jessie lagi maen bulutangkis, dia pulang senyum-senyum. Terus, dikeluarkannya sebuah amplop putih. Isinya…… membership spa Martha Tilaar! Wah, suddenly come true nih, pada saat yang tak terduga. Langsung deh ik peluk nih misua. Padahal kali aja dia pusing nyariin kado buat istrinya. Kalo ultah sekali masih kreatif, nah kalo ultah udah 10 kali? He…he…he….

Nah, sebenernya kalo banyak kejutan manis begini nih idup jadi penuh pengharapan. Tapi kalo keseringan terkejaut, bisa koit. Jadi… yang sedang-sedang saja. Lhoh, koq jadi kayak syair lagu dangdut?

Tegang

Wah, nih pikiran nggak tau kemana, becabang berapa kali, jadi hari ini aku ngalamin peristiwa yang menegangkan.

Tekad awal itu bersenang-senang di Galeria Mall, setelah Jessie les Inggris. Kan papinya di Jakarta, jadi pikirku sekalian bayar listrik, bisa ngilangin sedikit sepi. Kalo papinya jauh, Jessie bawaannya mellow melulu.

Abis dari Timezone, kita makan baked potato lalu mau ke rumah Kak Wulan, dia mau pesan kaos. Saat itulah horror mulai terjadi. Konci mobil kagak ada! Tas ampe dibongkar, tetep tuh konci sembunyi. Akhirnya kami balik ke Tz, kali-kali aja ketinggalan pas isi ulang. Mbaknya bilang nggak ada di sana, lalu kami merunut dari aku dating sampe ninggalin area Tz. Dia nyaranin supaya aku liat, kali-kali tuh konci emang nggak dicopot.

Larilah kami ke tempat parker. Aku udah mau nangis, koq bisa begini, mana pas nggak ada misua. Sambil ke tempat parker itu aku dan Jessie berdoa terus, mohon kemurahan Tuhan. Lhah, kalo bener koncinya masih cemantel, bisa aja si mumun dilariin orang. Mana di dalemnya ada laptop, tabung gas, aqua, wah pokoknya nangis deh aku kalo ampe lenyap semuanya. Apalagi tuh mumun belon lunas dibayar.

Begitu ngeliat si mumun anteng-anteng di tempatnya, kami legaaaa sekali. Jessie langsung buka pintu, dan…… bener deh tuh konci masih cemantel. Langsung kami berpelukan dan balik lagi ke toko buku, mau beli buku sekalian ngilangin stress, hhh…!

Terima kasih Tuhan atas kemurahan-Mu!

Ketemu Lagi

Waktu anter Jessie les nari, di lampu merah ada Honda Accord ngejejerin. Curious juga, soalnya warnanya ijo, persis Accord yang dulu. Eh, tuh mobil maju sedikit. Nah! Keliatan deh stiker Kompas Communitynya, warna biru. Berarti ini mantan mobilku, he…he…he…! Platnya udah berubah, dari B 1212 NW jadi AB 7662 .., gak keliatan udah keburu jalan.

Cerita punya cerita, aku dibekali mobil matic, karena menurut bokap aku nih kurang akurat perkiraannya kalo parker apa mundur. Pas waktu itu aku butuh mobil karena tinggal di dekat G. Merapi. Jadilah accord matic itu dipindahkan dari adeku ke aku. Pertama pake sih kerasa banget kalo tuh mobil kegedean. Panjangnya aja lebih dari 4 m, mana depan mancung belakang semok, ya iyalah namanya juga sedan. Aku ingat sekali gimana misua susah payah merancang garasi supaya bisa muat mobil tapi juga bisa bikin kamar pembantu. Ke depannya garasiku ini yang bikin rumah Perwita laku terjual. Hokinya gedhe, kata yang beli, he…he…he…!

Make mobil sedan matic, buatan taon 85 banyak duka sukanya, artinya banyak dukanya, secara aku juga gak tau pasti megang mobil matic. Kalo udah ngadat, bisa bolak balik bengkel. Mana lagi bengkelnya bengkel resmi Honda, kebayang kan nih kantong bocor mulu. Untung ada yang ngenalin sama montir jagoan yang ready dipanggil any time. Pernah tuh lampu aki nyala terus, padahal lagi jalan dari rumah Perwita ke Alfa yang jauhnya lebih dari 30 km. Pas mau pulang dari Alfa, si ijo mogok. Montir jagoan itulah yang dating dari rumahnya di sekitar kraton terus ke Alfa terus masih naek lagi ke Perwita. Kerusakan itu yang paling mengerikan.

Tapi zaman itu sudah lewat, sekarang udah sama Mumun coklat. Oiya, si matic ijo laku terjual setelah dibawa ke bursa mobil selama kurang lebih 3 bulan, setiap minggu. Kebayang kan susahnya jual mobil matic buatan lama? Makanya ajaib tuh mobil masih ada di Yogya.