Ketemu Lagi

Waktu anter Jessie les nari, di lampu merah ada Honda Accord ngejejerin. Curious juga, soalnya warnanya ijo, persis Accord yang dulu. Eh, tuh mobil maju sedikit. Nah! Keliatan deh stiker Kompas Communitynya, warna biru. Berarti ini mantan mobilku, he…he…he…! Platnya udah berubah, dari B 1212 NW jadi AB 7662 .., gak keliatan udah keburu jalan.

Cerita punya cerita, aku dibekali mobil matic, karena menurut bokap aku nih kurang akurat perkiraannya kalo parker apa mundur. Pas waktu itu aku butuh mobil karena tinggal di dekat G. Merapi. Jadilah accord matic itu dipindahkan dari adeku ke aku. Pertama pake sih kerasa banget kalo tuh mobil kegedean. Panjangnya aja lebih dari 4 m, mana depan mancung belakang semok, ya iyalah namanya juga sedan. Aku ingat sekali gimana misua susah payah merancang garasi supaya bisa muat mobil tapi juga bisa bikin kamar pembantu. Ke depannya garasiku ini yang bikin rumah Perwita laku terjual. Hokinya gedhe, kata yang beli, he…he…he…!

Make mobil sedan matic, buatan taon 85 banyak duka sukanya, artinya banyak dukanya, secara aku juga gak tau pasti megang mobil matic. Kalo udah ngadat, bisa bolak balik bengkel. Mana lagi bengkelnya bengkel resmi Honda, kebayang kan nih kantong bocor mulu. Untung ada yang ngenalin sama montir jagoan yang ready dipanggil any time. Pernah tuh lampu aki nyala terus, padahal lagi jalan dari rumah Perwita ke Alfa yang jauhnya lebih dari 30 km. Pas mau pulang dari Alfa, si ijo mogok. Montir jagoan itulah yang dating dari rumahnya di sekitar kraton terus ke Alfa terus masih naek lagi ke Perwita. Kerusakan itu yang paling mengerikan.

Tapi zaman itu sudah lewat, sekarang udah sama Mumun coklat. Oiya, si matic ijo laku terjual setelah dibawa ke bursa mobil selama kurang lebih 3 bulan, setiap minggu. Kebayang kan susahnya jual mobil matic buatan lama? Makanya ajaib tuh mobil masih ada di Yogya.